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Las ultimas vacaciones
Daniel Mundo

Quién no quiere escapar de su destino de turista.

Por ejemplo: si alguien llegaba a Madrid hace més o menos veinte afios, Madrid
le hubiera parecido una ciudad provinciana. Su ritmo de vida, su color ocre, La
Casa del Jamon y la montana de residuos en las esquinas, pero principalmente
las ancianas con sus sacos y paiiuelos negros en la cabeza, y los yonkies acostados
en las veredas, estaban lejos del frenesi de la vida moderna. Pero estaban vivos.
Franco era el que habia muerto, y la Via Lactea hacia unos afios que habia abierto
sus puertas.

Si este viajero hubiera vuelto a Madrid unos diez afios méas tarde se habria
encontrado con que habian desaparecido las ancianas, los yonkies y la basura de
la faz de la calle. Mas que desmaterializarse los habrian empujado a las afueras.
Chueca seria ya el barrio gay. El Thyssen-Bornemiza, un museo que mantenia
una escala humana. A la noche le daria aan un poco de miedo caminar por los
alrededores de Plaza Mayor o encarar por la Gran Via. Algo de Madrid seguia
suelto, inexplorado, ignoto. Eso, ahora, desapareci6. Si volviese este afio veria
que al Thyssen le agregaron tres pisos y el Rastro, Lavapiés, la Cava Baja, en fin,
Madrid, estaria organizado por las tostas y las tapas tipicas, la cana, el carajillo.
La calle es el reino de la juventud con dinero y de los turistas. Madrid ya no
representa el confin occidental de Europa.

Si en este ultimo viaje nuestro viajero volara de Madrid a Paris lo primero que lo
sorprenderia seria la amabilidad que le profesa el parisino. Da cuenta de que
aprendieron a reprimir la innata agresividad que en un pasado no muy lejano
hubiera despertado su deplorable francés. De hecho, se cambiaron el nombre de
varias estaciones de subte para ayudar a orientarse a los extranjeros
desprevenidos, aunque es cierto que en el subte ahora so6lo viajan los pobres, los
inmigrantes y los turistas. En la superficie toda la ciudad esta tan bien ordenada
que casi ni se nota. Lo que antes hubiera pasmado al levantar los ojos y ver los
arboles podados como con regla y compas, impera ahora en la misma calle. Nada
esta fuera de lugar. Perderse es un lujo improbable. S6lo se encontrara con los
franceses que atienden a personas como é€l, turistas embelesados por una de las
ciudades mas encantadoras del mundo. Pero el suefio y la belleza se petrificaron



en los bulevares y los cafés. Lo que un turista nombra con la palabra Paris esta
tan vivo como un retrato de Van Gogh colgado en el Orsay.

No hay mejor evidencia de que Paris se convirtié en una ciudad-museo como los
son Venecia o Florencia que terminar el viaje en Lisboa, la nueva tierra de nadie
en la modernizacion del west side. Edificios quemados, linyeras, zonas
abandonadas a poquisimos metros del centro histérico, borrachos a las once de la
manana en la puerta del Ginginiha, conviven con trenes que viajan a 250
kilobmetros por hora; una peatonal que muere en el mitico café de Pessoa, que no
tiene mas de diez cuadras pero donde ya se instalaron todas las marcas de ropa
que se encuentran en el resto del mundo civilizado; restaurantes con cartas en
cuatro idiomas; y un barrio, El Alto, con bares tan modernos como los que hay en
el Greenwich Village, en el barrio de Gracia o en el de Palermo. El turista tiene ya
la posibilidad de pasear y consumir dentro de este perimetro amurallado. Es
verdad, sin embargo, que si nuestro viajero lo desea, no debe hacer atin un gran
esfuerzo para desembocar por accidente en una calle que esta fuera del mapa que
le entrega la oficina de turismo. Alli todavia se siente palpitar lo desconocido.



