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LA MAQUINA DEL TIEMPO. Cuando yo era chica se decia que Mirtha Legrand se
habia operado para sacarse arrugas de la cara. La técnica sonaba brutal y simple:
se hacian cortes por detras de las orejas, se estiraba la piel hacia atras, y todo se
llevaba, como un rodete, a la nuca. Por eso en la tele siempre se peinaba asi: tenia
un nudo oculto por el pelo.

La television era en blanco y negro, sdlo se veian canales de aire, y
eventualmente en un dia de sol también canal 2. La transmisién empezaba al
mediodia y terminaba a medianoche, generalmente con oficios religiosos. En las
telenovelas no se hablaba de ADN.

Era comun que la gente, en las casas, compartiera teléfonos, porque ENTEL
instalaba poco, mal y caro. No habia celulares.

Los que viajaban al exterior en la época de la plata dulce contaban maravillas
de Disneylandia y traian pruebas del esplendor, que era el futuro, que quedaba en
otro lado: algan televisor color, alguna camara que sacaba fotos capaces de
revelarse solas y en minutos.

La mausica venia exclusivamente en vinilos o en casetes, las peliculas sblo
podian verse usando proyectores (en el cine, en casas con super 8, en el
Cinegraph) o aprovechando la tele.

En las casas no habia computadoras, y en las oficinas tampoco. Como mucho,
maquinas de escribir; eléctricas, si habia opulencia.

Tengo amigas que trabajaron en redacciones llenas de maquinas de escribir (no
eléctricas,). Dicen que el ruido y la basura eran infernales. También que las

paginas de los diarios se armaban a mano, con un método artesanal: se media el



espacio con escuadra, se cortaban y pegaban papeles a mano. Un solo error
obligaba a desechar el trabajo de horas. El archivo se consultaba en papel, la
investigacion se hacia con libros.

En television habia noticieros al mediodia y a la noche, pero diarios habia
muchos: los de la manana y los vespertinos, en dos ediciones, 5ta y 7ma. Los
noticieros de la radio, a la mafiana, tenian audiencias altisimas. No se transmitia
en FM. Lo que no se veia, leia, escuchaba en su momento, una se lo perdia: no
habia tal cosa como el archivo universal de wikipedia, you tube o las hemerotecas
virtuales que arman los diarios en sus paginas. Tampoco la prosa blogger en
ninguna de sus variantes en perpetua mutacion y generacion espontanea
(reporteros, talleristas literarios, opinadores compulsivos, exhibicionistas

cronicos).

ACA ESTAMOS. Naci en el 74, lo que quiere decir que en realidad entre todo eso
y ahora no pas6 una eternidad.

Hace cinco anos, estaban empezando a venderse los celulares con cAmara de
fotos. Eran carisimos. Se me quedaron grabadas algunas de esas publicidades, y
también otra, de una campana que estaba haciendo canal 13 porque cumplia
anos. Las piezas decian algo como: “éte acordas cuando veias tal programa con tu
abuelo en la tele blanco y negro?” La historia de ese canal se volvia album de fotos
familiar, doméstico (no tenemos la foto del abuelo que lleg6 de Europa escapando
de la guerra y la miseria, no nos acordamos de como fue tu nacimiento, querida,
perdon, pero bueno, si se que ese dia Pipo Mancera tenia de invitado a Palito
Ortega, etc, etc.) Pudiendo anclar el origen del canal a, pongamos, la historia del
pais, la historia mundial, y hasta cualquier evento de dimension social, habian

elegido marcar como hito la reclusion del consumo mediatico doméstico. Raro.

DIGRESION. Mientras tomo estas notas, chateo con un amigo que trabaja en
sistemas y es un geek, la version moderna del nerd. Este amigo, que colecciona
gadgets, es un maniatico de la tecnologia, vive constantemente al tanto de
novedades, desarrollos y proyectos. Dice que vi6 un I pod por primera vez en

43

2005, que tenia pantalla monocromo y poquisima capacidad. Y agrega: “es



increible que eso haya sido hace solamente cuatro afios”. Buscando lo de los
celulares con cdmara, descubrié que en mercado libre alguien vendia un modelo
viejo a 4 mil pesos, como antigiiedad, y que alguien méas ofrecia lo mismo a 1$,
“como desecho de la tecnologia”. Como es malo, también agreg6: “quiero decirte
que vos tenias tele blanco y negro porque eras pobre; yo desde el 78 (un afio antes
de nacer) que tengo tele color; un paciente se la trajo a mi papa de afuera para

que viera el mundial”.

RIZANDO EL RIZO. Las ultimas veces que estuve en discotecas o fiestas mas o
menos grandes vi la misma escena repetirse: grupo de amigas o amigos, baile,
celulares en mano, click, flash, foto. No sacan una y siguen bailando. Sacan una,
la miran, sacan otra, la miran, y asi hasta que termina la musica o se aburren de
la locacion y buscan otro fondo para las fotos que ven al instante y seguramente
subiran en un fotolog al volver a sus casas, para compartirlas con los mismos
retratados y alguno que se perdi6 el evento. Las comentaran alli mismo, o por
chat, las linkearan a sus blogs y volveran a empezar al dia siguiente. De la fiesta
ni noticias. Algo esta cambiando.

La enumeracion del principio puede parecer inconducente, pero quisiera volver
a ella por un momento. Ahora nadie diria lo que se decia entonces de las
operaciones de Mirtha Legrand: hay un saber comun, socializado, hay un
catalogo de cirugias estéticas que cualquiera conoce. Las intervenciones
correctoras del cuerpo que tienen por funcion adaptarlo a patrones de belleza
idealizados y modelizantes son tan habituales que cualquier vedette cuenta su
rejuvenecimiento vaginal en un programa televisivo de la tarde, cualquiera de
nosotros vio alguna vez al menos un reality sobre mujeres que olvidaron sus
problemas gracias a la bondad de un equipo de cirujanos; también vimos a los
cirujanos en accion y explicando paso a paso su trabajo. Entrar a un quiréfano,
dejarse anestesiar, cortar, modelar, coser es narrado como una panacea
democratizadora de la belleza. Quien lo niegue recibe acusaciones de
fundamentalismo, de pretensiones de superioridad. No intenten reirse en piblico

de las publicidades que hablan de cremas con lemas como tecnologia anti edad,



inteligencia anti edad, etc. Asi de naturales nos parecen esas practicas y esos
discursos.

La television es un continuum con mas de cien opciones, en formatos, temas,
duraciones. Qué decir de los teléfonos y el gigantesco nicho comercial que va a
seguir abriéndose en los proximos afos; el marketing insiste: no importan sélo la
(multi)funcionalidad y la novedad del modelo, sino también las apariencias del
objeto. Internet habilita la sospecha de que todo resulta posible: relacionarse con
conocidos y desconocidos, averiguar cosas, informarse. Disponiendo del dinero,
si no podemos comprar algo aqui, entraremos a un sitio de otro pais, lo
encargaremos, en unos dias estara esperandonos en la aduana. A cualquier hora,
en cualquier lugar, dos o tres dispositivos nos daran acceso al producto de la
industria cultural que deseemos consumir: un disco nuevo o raro, una serie que
acaba de terminar, un programa de hace 40 afios, una pelicula inconseguible; si
no esta disponible en formato comercial, podemos obtenerlo gracias a las redes
de intercambio de contenidos. Libros también. Lo mismo pasa con diarios,
revistas, radios y programas televisivos varios.

En los diarios, se escribe y diagrama con computadoras; se usan fotografias y
archivos digitales; se recurre, con asombrosa frecuencia, a internet como toda

fuente.

ROMPAN TODO. A veces naturalizamos de una manera tan contundente lo que
pasa y donde estamos que no notamos las huellas que borramos en cuanto las
hacemos. El mundo alrededor promete maravillas con argumentos viejos y
retéricas no tan novedosas: para vender tecnologia se habla del progreso, para
alabar posibilidades técnicas se menta el futuro. Y sin embargo no nos damos
cuenta, y seguimos tan felices con la promesa perpetua de que lo mejor esta por
venir porque avanzamos sin problemas, sin dudas, sin posibilidad de vuelta atrés.
Tan enfrascados estamos en eso que las drogas de disefio nos llevan a paraisos
artificiales en toda su literalidad: drogarse, hoy, no consiste en biisqueda mistica
o de percepciones diferenciadas, sino en sentir en el cuerpo la experiencia de la
felicidad.

Eso que afirma un optimismo sin resquicios es aterrador.



Si todo es posible, no tenemos limites. Y sin limites, en realidad, nada nunca es
posible, nada se diferencia, no hay facil o dificil, no hay experiencia de la
ansiedad y placer del logro, tampoco frustracion, s6lo pequeinias demoras y
soluciones redondas. Si todo es posible, a fin de cuentas, esta vedado el deseo.

Por suerte, queda gente que en medio de la avalancha feliz se hace preguntas, y
arriesga respuestas o nuevas preguntas que so6lo nos llevan a un lugar de
incertidumbre. Si esas palabras no alcanzan, buscan otras y las traducen, las
comparten, socializan esas otras preguntas posibles. De alguna manera, abren
muchas puertas a muchos abismos.

Es eso justamente lo que hace falta: redescubrir la dimensién de lo incierto,
buscar la quinta pata al gato (que seguramente tiene 6, 7 patas). No es mas que
reconciliarnos con la experiencia humana. Porque si algo podemos compartir es
la angustia de la existencia y sus derivados, que son privados y son sociales.
¢Como podria prescindirse de las preguntas?

Dios, lo politico y lo técnico actian de maneras misteriosas. La negacion del
pasado y la historia que suponen la instantaneidad del presente y la eterna, y
alcanzable, promesa del futuro tal vez sean algunas de ellas. En cualquier caso,
esas son premisas que vienen de la mano de la técnica y el discurso que la
acompana, las practicas que la vuelven cotidiana, la construyen irreemplazable y
elemento de lo identitario. En prescindencia de la técnica y la tecnologia, los
sujetos no son, no SOMOS.

Una camara digital ahorra costos: no hay que comprar rollo, no hay que
revelar, alcanza con que tenga bateria y memory card. Pero definitivamente nos
dice algo de la construccién cotidiana de las memorias personales. Los modos de
funcionamiento de las empresas, sean o no periodisticas, lo mismo que los modos
de elaboracion del conocimiento, se estan transformando de manera profunda,
sin que esta vez haya ludditas entre nosotros. No los invoco en términos de
destruccion absoluta sino de atentado: absurdo romper las computadoras, no
tanto suspender la creencia ingenua.

Nada mas tonto que creer que existe lo dado y simplemente sonreir, agradecer,

y seguir adelante. Si hacemos eso, estamos perdiendo algo: no el tiempo, sino la



posibilidad de construir otras conexiones con nosotros mismos, con quienes nos
rodean, con los procesos, con los objetos, con nuestras propias vidas.
En este mundo, también: équé pasa con la amistad, el amor, los vinculos

familiares?



