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LA MÁQUINA DEL TIEMPO. Cuando yo era chica se decía que Mirtha Legrand se 

había operado para sacarse arrugas de la cara. La técnica sonaba brutal y simple: 

se hacían cortes por detrás de las orejas, se estiraba la piel hacia atrás, y todo se 

llevaba, como un rodete, a la nuca. Por eso en la tele siempre se peinaba así: tenía 

un nudo oculto por el pelo.  

La televisión era en blanco y negro, sólo se veían canales de aire, y 

eventualmente en un día de sol también canal 2. La transmisión empezaba al 

mediodía y terminaba a medianoche, generalmente con oficios religiosos. En las 

telenovelas no se hablaba de ADN. 

Era común que la gente, en las casas, compartiera teléfonos, porque ENTEL 

instalaba poco, mal y caro. No había celulares. 

Los que viajaban al exterior en la época de la plata dulce contaban maravillas 

de Disneylandia y traían pruebas del esplendor, que era el futuro, que quedaba en 

otro lado: algún televisor color, alguna cámara que sacaba  fotos capaces de 

revelarse solas y en minutos. 

La música venía exclusivamente en vinilos o en casetes, las películas sólo 

podían verse usando proyectores (en el cine, en casas con super 8, en el 

Cinegraph) o aprovechando la tele. 

En las casas no había computadoras, y en las oficinas tampoco. Como mucho, 

máquinas de escribir; eléctricas, si había opulencia. 

Tengo amigas que trabajaron en redacciones llenas de máquinas de escribir (no 

eléctricas,). Dicen que el ruido y la basura eran infernales. También que las 

páginas de los diarios se armaban a mano, con un método artesanal: se medía el 
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espacio con escuadra, se cortaban y pegaban papeles a mano. Un solo error 

obligaba a desechar el trabajo de horas. El archivo se consultaba en papel, la 

investigación se hacía con libros. 

En televisión había noticieros al mediodía y a la noche, pero diarios había 

muchos: los de la mañana y los vespertinos, en dos ediciones, 5ta y 7ma. Los 

noticieros de la radio, a la mañana, tenían audiencias altísimas. No se transmitía 

en FM. Lo que no se veía, leía, escuchaba en su momento, una se lo perdía: no 

había tal cosa como el archivo universal de wikipedia, you tube o las hemerotecas 

virtuales que arman los diarios en sus páginas. Tampoco la prosa blogger en 

ninguna de sus variantes en perpetua mutación y generación espontánea 

(reporteros, talleristas literarios, opinadores compulsivos, exhibicionistas 

crónicos).  

 

ACÁ ESTAMOS. Nací en el 74, lo que quiere decir que en realidad entre todo eso 

y ahora no pasó una eternidad.  

Hace cinco años, estaban empezando a venderse los celulares con cámara de 

fotos. Eran carísimos. Se me quedaron grabadas algunas de esas publicidades, y 

también otra, de una campaña que estaba haciendo canal 13 porque cumplía 

años. Las piezas decían algo como: “¿te acordás cuando veías tal programa con tu 

abuelo en la tele blanco y negro?” La historia de ese canal se volvía album de fotos 

familiar, doméstico (no tenemos la foto del abuelo que llegó de Europa escapando 

de la guerra y la miseria, no nos acordamos de cómo fue tu nacimiento, querida, 

perdón, pero bueno, sí se que ese día Pipo Mancera tenía de invitado a Palito 

Ortega, etc, etc.) Pudiendo anclar el origen del canal a, pongamos, la historia del 

país, la historia mundial, y hasta cualquier evento de dimensión social, habían 

elegido marcar como hito la reclusión del consumo mediático doméstico. Raro. 

 

DIGRESIÓN. Mientras tomo estas notas, chateo con un amigo que trabaja en 

sistemas y es un geek, la versión moderna del nerd. Este amigo, que colecciona 

gadgets, es un maniático de la tecnología, vive constantemente al tanto de 

novedades, desarrollos y proyectos. Dice que vió un I pod por primera vez en 

2005, que tenía pantalla monocromo y poquísima capacidad. Y agrega: “es 
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increíble que eso haya sido hace solamente cuatro años”. Buscando lo de los 

celulares con cámara, descubrió que en mercado libre alguien vendía un modelo 

viejo a 4 mil pesos, como antigüedad, y que alguien más ofrecía lo mismo a 1$, 

“como desecho de la tecnología”.  Como es malo, también agregó: “quiero decirte 

que vos tenías tele blanco y negro porque eras pobre; yo desde el 78 (un año antes 

de nacer) que tengo tele color; un paciente se la trajo a mi papá de afuera para 

que viera el mundial”.  

 

RIZANDO EL RIZO. Las últimas veces que estuve en discotecas o fiestas más o 

menos grandes vi la misma escena repetirse: grupo de amigas o amigos, baile, 

celulares en mano, click, flash, foto. No sacan una y siguen bailando. Sacan una, 

la miran, sacan otra, la miran, y así hasta que termina la música o se aburren de 

la locación y buscan otro fondo para las fotos que ven al instante y seguramente 

subirán en un fotolog al volver a sus casas, para compartirlas con los mismos 

retratados y alguno que se perdió el evento. Las comentarán allí mismo, o por 

chat, las linkearán a sus blogs y volverán a empezar al día siguiente. De la fiesta 

ni noticias. Algo está cambiando.  

La enumeración del principio puede parecer inconducente, pero quisiera volver 

a ella por un momento. Ahora nadie diría lo que se decía entonces de las 

operaciones de Mirtha Legrand: hay un saber común, socializado, hay un 

catálogo de cirugías estéticas que cualquiera conoce. Las intervenciones 

correctoras del cuerpo que tienen por función adaptarlo a patrones de belleza 

idealizados y modelizantes son tan habituales que cualquier vedette cuenta su 

rejuvenecimiento vaginal en un programa televisivo de la tarde, cualquiera de 

nosotros vio alguna vez al menos un reality sobre mujeres que olvidaron sus 

problemas gracias a la bondad de un equipo de cirujanos; también vimos a los 

cirujanos en acción y explicando paso a paso su trabajo. Entrar a un quirófano, 

dejarse anestesiar, cortar, modelar, coser es narrado como una panacea 

democratizadora de la belleza. Quien lo niegue recibe acusaciones de 

fundamentalismo, de pretensiones de superioridad. No intenten reírse en público 

de las publicidades que hablan de cremas con lemas como tecnología anti edad, 
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inteligencia anti edad, etc. Así de naturales nos parecen esas prácticas y esos 

discursos.  

La televisión es un continuum con más de cien opciones, en formatos, temas, 

duraciones. Qué decir de los teléfonos y el gigantesco nicho comercial que va a 

seguir abriéndose en los próximos años; el marketing insiste: no importan sólo la 

(multi)funcionalidad y la novedad del modelo, sino también las apariencias del 

objeto. Internet habilita la sospecha de que todo resulta posible: relacionarse con 

conocidos y desconocidos, averiguar cosas, informarse. Disponiendo del dinero, 

si no podemos comprar algo aquí, entraremos a un sitio de otro país, lo 

encargaremos, en unos días estará esperándonos en la aduana. A cualquier hora, 

en cualquier lugar, dos o tres dispositivos nos darán acceso al producto de la 

industria cultural que deseemos consumir: un disco nuevo o raro, una serie que 

acaba de terminar, un programa de hace 40 años, una película inconseguible; si 

no está disponible en formato comercial, podemos obtenerlo gracias a las redes 

de intercambio de contenidos. Libros también. Lo mismo pasa con diarios, 

revistas, radios y programas televisivos varios. 

En los diarios, se escribe y diagrama con computadoras; se usan fotografías y 

archivos digitales; se recurre, con asombrosa frecuencia, a internet como toda 

fuente.  

 

ROMPAN TODO. A veces naturalizamos de una manera tan contundente lo que 

pasa y dónde estamos que no notamos las huellas que borramos en cuanto las 

hacemos. El mundo alrededor promete maravillas con argumentos viejos y 

retóricas no tan novedosas: para vender tecnología se habla del progreso, para 

alabar posibilidades técnicas se menta el futuro. Y sin embargo no nos damos 

cuenta, y seguimos tan felices con la promesa perpetua de que lo mejor está por 

venir porque avanzamos sin problemas, sin dudas, sin posibilidad de vuelta atrás. 

Tan enfrascados estamos en eso que las drogas de diseño nos llevan a paraísos 

artificiales en toda su literalidad: drogarse, hoy, no consiste en búsqueda mística 

o de percepciones diferenciadas, sino en sentir en el cuerpo la experiencia de la 

felicidad. 

Eso que afirma un optimismo sin resquicios es aterrador.  
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Si todo es posible, no tenemos límites. Y sin límites, en realidad, nada nunca es 

posible, nada se diferencia, no hay fácil o difícil, no hay experiencia de la 

ansiedad y placer del logro, tampoco frustración, sólo pequeñas demoras y 

soluciones redondas. Si todo es posible, a fin de cuentas, está vedado el deseo. 

Por suerte, queda gente que en medio de la avalancha feliz se hace preguntas, y 

arriesga respuestas o nuevas preguntas que sólo nos llevan a un lugar de 

incertidumbre. Si esas palabras no alcanzan, buscan otras y las traducen, las 

comparten, socializan esas otras preguntas posibles. De alguna manera, abren 

muchas puertas a muchos abismos. 

 Es eso justamente lo que hace falta: redescubrir la dimensión de lo incierto, 

buscar la quinta pata al gato (que seguramente tiene 6, 7 patas). No es más que 

reconciliarnos con la experiencia humana. Porque si algo podemos compartir es 

la angustia de la existencia y sus derivados, que son privados y son sociales. 

¿Cómo podría prescindirse de las preguntas? 

Dios, lo político y lo técnico actúan de maneras misteriosas. La negación del 

pasado y la historia que suponen la instantaneidad del presente y la eterna, y 

alcanzable, promesa del futuro tal vez sean algunas de ellas. En cualquier caso, 

esas son premisas que vienen de la mano de la técnica y el discurso que la 

acompaña, las prácticas que la vuelven cotidiana, la construyen irreemplazable y 

elemento de lo identitario. En prescindencia de la técnica y la tecnología, los 

sujetos no son, no somos.  

Una cámara digital ahorra costos: no hay que comprar rollo, no hay que 

revelar, alcanza con que tenga batería y memory card. Pero definitivamente nos 

dice algo de la construcción cotidiana de las memorias personales. Los modos de 

funcionamiento de las empresas, sean o no periodísticas, lo mismo que los modos 

de elaboración del conocimiento, se están transformando de manera profunda, 

sin que esta vez haya ludditas entre nosotros. No los invoco en términos de 

destrucción absoluta sino de atentado: absurdo romper las computadoras, no 

tanto suspender la creencia ingenua. 

Nada más tonto que creer que existe lo dado y simplemente sonreír, agradecer, 

y seguir adelante. Si hacemos eso, estamos perdiendo algo: no el tiempo, sino la 
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posibilidad de construir otras conexiones con nosotros mismos, con quienes nos 

rodean, con los procesos, con los objetos, con nuestras propias vidas.  

En este mundo, también: ¿qué pasa con la amistad, el amor, los vínculos 

familiares? 

 
 


