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Los amores inconclusos no pueden ser extirpados de la memoria por un acto de 
voluntad. En ella perduran para siempre, en su luz melancólica, como si 
estuvieran preservados en ámbar, intactos y anhelantes. Quienes los han 
padecido saben que es inevitable cavilar, no sin temor, con la posibilidad de su 
rebrote, no importa cuán tortuoso y turbio haya sido el motivo del cisma o la 
envergadura de lo que fuera irrealizable. A los amores inconclusos se los espera, 
largamente, casi sin esperanza. El descenso a los infiernos, la travesía por el 
desierto y el naufragio en una isla cualquiera son las tradiciones literarias de las 
que se nutre este relato de daño y redención: el protagonista de la historia, que 
arrastra consigo el fantasma de una mujer, está lejos, muy lejos de casa, donde 
dos destrucciones se le superponen, la del amor y la del exilio. Casi todo sucede 
en Holanda, o más bien en un barco quieto anclado en los canales de
Ámsterdam, donde el hombre procura apaciguar el alma meciéndose indeciso 
entre un mundo y otro, viviendo a ras del agua, con la voluntad averiada. Ha 
escorado. Todas las variedades del destierro traen aparejadas desprotecciones 
radicales. Los afectos están mutilados, la lengua trastabilla, el aprendizaje de los 
hábitos locales es torpe y siempre insuficiente, el invierno del hemisferio norte 
impone la mudez o la hibernación, y además la vida cotidiana exige de una 
combinación de esfuerzos denodados y de picaresca latina para garantizar la 
subsistencia. La añoranza jamás deja de acechar y las ilusiones infundadas 
acerca de las debilidades políticas de una remota dictadura del cono sur acaban 
siendo un agravante. El exiliado sueña que está de paso, pero eso es una 
quimera. Sobrevivir en una cultura ajena requiere, fundamentalmente, de 
amigos, de cómplices, de maestros y de la compañía de una mujer. No es posible 
oponer resistencia a la borrasca del mundo si se carece de amor y de cuidado, y 
entre las muchas virtudes de esta novela se cuentan la estremecida ternura con 
que se narra el anhelo erótico de un hombre dañado por la piel de una mujer y la 
delicada inclusión de un drama de amor dentro de una historia más universal. 
Marcelo Scelso ha escrito, a la vez, una historia amorosa y una historia 
argentina.


