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El sentido de la vida 
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Marianne y yo entramos al café en el preciso instante en que se apagan las luces y 

Gabriel empieza a tocar mi tema favorito: Velocidad. Nos paramos en la entrada 

como si la atmósfera densa del lugar fuera demasiado fuerte e hiciera falta una 

pequeña contaminación de nuestros cuerpos para poder avanzar. Abro y cierro 

los ojos una y otra vez tratando de acostumbrar mi mirada a la nueva iluminación 

del lugar. Poco a poco, las formas difusas de Gabriel se insinúan intactas arriba 

del escenario. Su cuerpo desnudo, como siempre, juega a escapar de las sombras 

mientras coquetea con la luz titubeante. Su movimiento, convertido ya en juego 

displicente, comienza a irradiar la ilusión de una cadencia contagiosa. 

 

Entonces tengo la sensación irreal de estar en el lugar de Gabriel moviéndome y 

cantando para un público impiadoso. Puedo sentir las múltiples miradas 

indiferentes y leves recorriendo la superficie de mi cuerpo y no sé si el sinsentido 

de mis palabras y el sentido de mi música les alcanza. Interrumpiéndome, 

Marianne, cuyo perfume persistente no deja de excitarme, me arrincona contra la 

puerta y me besa en la boca mientras sus manos se pierden entre mi camisa y la 

campera. Cuando cierro los ojos, ahora, veo la escena que no puedo olvidar: Las 

piedritas de colores cayendo de la nada a la derecha de pantalla y formando una 

montaña ciega y perfecta: El símbolo de un reloj geométrico: El tiempo. Hasta 
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que caen todas de golpe o no hay más lugar y la montaña se destruye con una 

explosión. La pantalla del monitor simula una nada negra, infinita: Señalando el 

final del juego. 

 

La semana pasada (yo siempre he sabido que los domingos son días especiales y 

que sólo los domingos pueden pasar ciertas cosas) el juego apareció 

misteriosamente en la computadora de mi padrastro. Además, no sólo tenía el 

mismo título de mi futuro texto sino que también carecía de origen. A pesar de la 

pobreza de los gráficos de presentación y de que la música no tenía ninguna 

reminiscencia clásica, respondí todos los cuestionarios iniciales para ver de qué 

se trataba. Entonces me asignan un sexo, gustos, contextura física, 

conocimientos, habilidades, defectos, y alguna que otra experiencia y se me pone 

ante la situación de conseguir trabajo: Me entrevista una especie de gerente que 

me promete un sueldo soberbio si nos acostamos ya mismo (soy una veinteañera 

pelirroja con cuerpo perfecto y casi nada de coeficiente intelectual), me niego 

rotundamente (es obvio que hago lo correcto), y él me echa a patadas del lugar. 

Mi Autoestima baja violentamente (por lo visto no entiendo bien el mecanismo 

del juego) y en un segundo de descuido muero atropellada por un auto. Una 

inscripción final me aconseja tomar más lecciones de vida si quiero jugar al juego 

en serio. 

 

En Velocidad, mientras tanto, los acordes de guitarra se suceden cada vez más 

rápido, pronosticando el frenesí final que ya todos esperan. Cuando mis ojos 

irritados se acostumbran a la penumbra, alcanzo a divisar los gestos y las risas de 

Alan y Martín: Parecen dos payasos protuberantes que acaban de ver a un 

fantasma inofensivo y que para demostrarle al mundo su valentía lo llaman a los 

gritos. Agarro a Marianne de la mano y la guío a través del humo y el tumulto del 
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lugar. Ahora, mientras esquivamos las mesas y los cuerpos que ralentan nuestro 

avance, tengo la sensación de estar en medio de una obra de teatro que me tiene 

por centro, rodeado de un público implacable que juzga cada uno de mis 

movimientos como si se tratara del análisis de una representación. Me siento 

como si hubiera hipotecado mi identidad en función de algo tan intangible que ni 

siquiera puedo hacer el intento de señalar. Me siento, pienso, tan indefenso como 

Gabriel debe sentirse en el escenario a pesar de las luces tenues y la experiencia 

con la que mueve sensualmente su cuerpo perfecto. Ahora, cuando llegamos a la 

mesa, todos se ponen de pie para saludarnos con besos y abrazos y sin 

demasiadas palabras. Veo que Alan ha venido con su chica de turno y Gabriel y 

Martín con las mismas mujeres de siempre. "¡Grande, Pappy!", grita Alan en mi 

oído mientras nos sentamos incómodamente. "¿Cómo anda la vida del sentido?". 

Y todos se ríen a carcajadas mientras Alan acompaña la pregunta con una sonrisa 

redundante y efectiva que acentúa su ambigüedad incontestable. Obviamente no 

puedo decir nada rodeado por este clima a media luz, lleno de humo y sonrisas y 

música suave. No obstante, no estoy muy seguro de entender las risas generales, a 

pesar de que creo que la pregunta se refiere al texto que prometí escribir hace 

tiempo, y no al juego que me tuvo atrapado en mi casa hasta ayer a la mañana. 

 

Ahora, después de pasar todos los cansadores cuestionarios de nuevo, tengo que 

conseguir trabajo en un diario antes de morir de hambre. Consigo una entrevista 

desesperada con la secretaria del jefe de redacción: Una vieja gorda que debe 

pesar varias toneladas. Pienso que la gorda va a querer sexo y no sé qué voy a 

hacer. (Ahora soy un filósofo frígido y amoral que no soporta los postulados 

románticos.) Pero ella quiere saber cuál es el más romántico y el mejor amante de 

todos los filósofos contemporáneos. Vehementemente, le contesto que su 

pregunta no sólo carece de rigor epistemológico sino también de sentido, y grito 
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que por lo tanto es total y absolutamente imposible de contestar. Esta vez, 

después de morir de hambre, la inscripción final es harto lacónica: Demasiado 

sentimiento para la filosofía. 

 

Ahora, en los cuestionarios previos, acaso la parte más importante del juego, 

trato de cambiar mi suerte invocando al azar: Respondo lo más disparatadamente 

posible. Antes de terminar me doy cuenta que mi destino era obvio: El 

manicomio. El lugar, tengo que admitirlo, es realmente desolador, y como si esto 

fuera poco mi Autoestima y Energía están por el piso. Entonces aparece un 

médico que me pregunta cómo me siento. La respuesta no puede ser muy difícil. 

Seguramente, pienso, a pesar de ser un enano bizco, jorobado y algo sordo, tengo 

que decir que me siento bien. Pero tardo tanto en contestar que el médico me 

sugiere que descanse otros nueve meses hasta nuestra próxima entrevista. Esa 

misma noche, un cuadro depresivo me conduce al suicidio. La inscripción final, 

ésta vez, sólo puede ser calificada como clásica y cruel: El mundo está mucho 

mejor sin gente como ustedes. 

 

Martín, de repente, le pregunta a Marianne por qué ha venido sola, dando 

comienzo así a uno de nuestros chistes favoritos. Marianne, sin sospechar nada, 

le contesta que ha venido conmigo. Que es como venir sola, completa Alan. Y 

ahora sí reímos todos –menos Marianne, cuya mirada nos recorre uno por uno 

como lamentándose de no comprender bien el idioma argentino. Con velocidad, 

mientras el frenesí final del duelo de guitarras se refleja reflexivo en la expresión 

de deleite del rostro de Gabriel, los custodios del lugar se acercan a una mesa 

cercana y echan a dos periodistas con intenciones de obtener una foto ilegal. La 

velocidad de Velocidad, mientras tanto, ha ido creciendo poco a poco 

insosteniblemente; hasta que se rompen dos cuerdas de la guitarra de Gabriel, 
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pero él sigue como si nada hubiera pasado y vuelve a ejecutar como puede todo el 

largo frenesí final. Alan y Martín ahora gritan enloquecidos: Suben a la mesa de 

un salto y empiezan a bailar una mezcla mezquina de tango y vals. Marianne me 

mira europea y yo hago un gesto significante que ella interpreta como que esto 

pasa casi siempre y que la locura no es contagiosa para los que no viven en la 

ciudad. Gabriel dilata el frenesí final de Velocidad hasta donde nunca lo había 

hecho antes y antes de agarrar los palillos mira en dirección a nuestra mesa como 

coordinando el fin final. Alan y Martín, entendiendo la mirada, toman impulso y 

saltan al unísono: Se elevan, dan una vuelta en el aire, quedan suspendidos por 

una fracción de segundo y empiezan a caer mientras Gabriel levanta levemente 

los brazos y hace girar los palillos entre sus dedos. Antes que pase nada, como 

siempre, sé que la mesa va a recibir el doble par de pies en el preciso instante en 

que la batería reciba el doble golpe seco de los palillos de Gabriel. Y sé, también, 

que antes que la canción se transforme en eco y los vidrios de los vasos rotos 

vuelen en todas direcciones, la mesa se va a romper en pedazos y Alan y Martín 

van a terminar en el piso muriéndose de risa. 

 

Al día siguiente descubro un par de cosas importantes: Primero: Hay que 

prestarle atención a todas las variables que aparecen en pantalla, especialmente a 

Energía y sobre todo a Autoestima. Cuando están por debajo de veinte la muerte 

se acerca. Me cuesta muchas horas de aprendizaje mantener Energía por arriba 

de cuarenta. Y Autoestima es tan ambivalente que nunca la puedo mantener por 

encima de treinta. Después me doy cuenta que en los cuestionarios iniciales hay 

que demostrar una arrogancia a toda prueba. Así, entonces, logro tener un par de 

aventuras interesantes, algún que otro romance furtivo, una esposa, un trabajo, y 

cosas por el estilo. Pero nunca paso de los treinta años. A partir de esa edad, 

evitar la muerte se convierte en un trabajo complicadísimo. Por ejemplo, la 
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última vez que juego soy un abogado mediocre (como todos los abogados) con 

pocas habilidades y pocos defectos. Estoy casado con una psicóloga lacaniana con 

un edipo mal resuelto (sin comentarios). Ella está en el octavo mes de embarazo y 

todo anda bastante bien. Llego a pensar que esta vez voy a ganar, alcanzando ese 

tope de Autoestima y Energía que el juego llama Felicidad –aunque el mismo 

juego se ha encargado de aclarar que la Felicidad no existe. Pero cuando estoy en 

el juzgado recibo una llamada de larga distancia: Mis padres han tenido un 

accidente de tránsito muy grave y ahora están en terapia intensiva. Mi 

Autoestima baja violentamente, casi demasiado, pero gracias a estímulos 

externos consigo mantenerme a salvo de una recaída. Cuando mi estado de 

ánimo se estabiliza, llamo por teléfono primero a mi hermana y después a mi 

esposa. No puedo comunicarme con ninguna de las dos. Le ordeno a mi 

secretaria que reserve un pasaje de avión para salir de la ciudad lo antes posible. 

Y decido pasar por casa antes de ir al aeropuerto. En la puerta está estacionado el 

auto de mi hermana. Seguramente, pienso, ella se debe haber enterado antes que 

yo de la tragedia. Entro y la busco en el living y la cocina sin resultado. Subo las 

escaleras pensativo. Estoy por abrir la puerta de nuestro dormitorio cuando 

escucho unos ruidos raros. Parecen algo intermedio entre las protestas y los 

lamentos. Abro la puerta con cuidado, lentamente, sin poder creer lo que estoy 

viendo: Mi hermana y mi esposa. Desnudas. En la cama. Con un negro gigante 

entre ellas. Jugando como adolescentes y disfrutando del accesorio extra del 

embarazo de ocho meses. Me doy cuenta de que alguien ha estado tocando el 

timbre con consistencia. Salgo corriendo de la habitación escaleras abajo. Abro la 

puerta principal y aparece Marianne vistiendo su mejor sonrisa. La miro 

incrédulo y sonriente y ella obvía las cortesías de costumbre y me abraza y me 

besa como si realmente fuera mi hermana. 
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Ahora, mientras las formas de Gabriel y de su música se insinúan ilesas; mientras 

siento el fuerte perfume de Marianne que me envuelve como el humo y el humus 

del lugar; mientras soy consciente de los movimientos rítmicos y las risas de 

Martín al estrellarse contra el piso; mientras el recuerdo de las personas que fui 

se superpone con las imágenes de mis amigos y me hace dudar de eso que todos 

llamamos realidad, resignado, idiota, quizá inexplicablemente, me doy cuenta 

que Alan tenía razón. El sentido de la vida no es más que la vida del sentido. Un 

síntoma significante de esa suma sucia de preguntas sin respuestas cuyo 

resultado es el mundo: Deseo y decepción. La locura múltiple de personalidades 

permisivas, creencias inestables y ambivalentes y fallidos intentos de olvido. Una 

película empezada con un guión pésimo, un director incompetente y un montón 

de actores mediocres que se creen genios. 

 

Sí. El sentido de la vida, pienso. 

 

Mal título para un cuento. 


