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El sentido de la vida

Marcelo Damiani

Marianne y yo entramos al café en el preciso instante en que se apagan las luces y
Gabriel empieza a tocar mi tema favorito: Velocidad. Nos paramos en la entrada
como si la atmosfera densa del lugar fuera demasiado fuerte e hiciera falta una
pequena contaminacion de nuestros cuerpos para poder avanzar. Abro y cierro
los ojos una y otra vez tratando de acostumbrar mi mirada a la nueva iluminacion
del lugar. Poco a poco, las formas difusas de Gabriel se insintian intactas arriba
del escenario. Su cuerpo desnudo, como siempre, juega a escapar de las sombras
mientras coquetea con la luz titubeante. Su movimiento, convertido ya en juego

displicente, comienza a irradiar la ilusién de una cadencia contagiosa.

Entonces tengo la sensacion irreal de estar en el lugar de Gabriel moviéndome y
cantando para un publico impiadoso. Puedo sentir las multiples miradas
indiferentes y leves recorriendo la superficie de mi cuerpo y no sé si el sinsentido
de mis palabras y el sentido de mi musica les alcanza. Interrumpiéndome,
Marianne, cuyo perfume persistente no deja de excitarme, me arrincona contra la
puerta y me besa en la boca mientras sus manos se pierden entre mi camisa y la
campera. Cuando cierro los ojos, ahora, veo la escena que no puedo olvidar: Las
piedritas de colores cayendo de la nada a la derecha de pantalla y formando una

montana ciega y perfecta: El simbolo de un reloj geométrico: El tiempo. Hasta



que caen todas de golpe o no hay mas lugar y la montana se destruye con una
explosion. La pantalla del monitor simula una nada negra, infinita: Sefialando el

final del juego.

La semana pasada (yo siempre he sabido que los domingos son dias especiales y
que soOlo los domingos pueden pasar ciertas cosas) el juego aparecid
misteriosamente en la computadora de mi padrastro. Ademas, no solo tenia el
mismo titulo de mi futuro texto sino que también carecia de origen. A pesar de la
pobreza de los graficos de presentacion y de que la musica no tenia ninguna
reminiscencia clasica, respondi todos los cuestionarios iniciales para ver de qué
se trataba. Entonces me asignan un sexo, gustos, contextura fisica,
conocimientos, habilidades, defectos, y alguna que otra experiencia y se me pone
ante la situacion de conseguir trabajo: Me entrevista una especie de gerente que
me promete un sueldo soberbio si nos acostamos ya mismo (soy una veinteanera
pelirroja con cuerpo perfecto y casi nada de coeficiente intelectual), me niego
rotundamente (es obvio que hago lo correcto), y él me echa a patadas del lugar.
Mi Autoestima baja violentamente (por lo visto no entiendo bien el mecanismo
del juego) y en un segundo de descuido muero atropellada por un auto. Una
inscripcion final me aconseja tomar mas lecciones de vida si quiero jugar al juego

en serio.

En Velocidad, mientras tanto, los acordes de guitarra se suceden cada vez mas
rapido, pronosticando el frenesi final que ya todos esperan. Cuando mis ojos
irritados se acostumbran a la penumbra, alcanzo a divisar los gestos y las risas de
Alan y Martin: Parecen dos payasos protuberantes que acaban de ver a un
fantasma inofensivo y que para demostrarle al mundo su valentia lo llaman a los

gritos. Agarro a Marianne de la mano y la guio a través del humo y el tumulto del



lugar. Ahora, mientras esquivamos las mesas y los cuerpos que ralentan nuestro
avance, tengo la sensacion de estar en medio de una obra de teatro que me tiene
por centro, rodeado de un publico implacable que juzga cada uno de mis
movimientos como si se tratara del analisis de una representacion. Me siento
como si hubiera hipotecado mi identidad en funcion de algo tan intangible que ni
siquiera puedo hacer el intento de senalar. Me siento, pienso, tan indefenso como
Gabriel debe sentirse en el escenario a pesar de las luces tenues y la experiencia
con la que mueve sensualmente su cuerpo perfecto. Ahora, cuando llegamos a la
mesa, todos se ponen de pie para saludarnos con besos y abrazos y sin
demasiadas palabras. Veo que Alan ha venido con su chica de turno y Gabriel y
Martin con las mismas mujeres de siempre. "iGrande, Pappy!", grita Alan en mi
oido mientras nos sentamos incomodamente. "¢Coémo anda la vida del sentido?".
Y todos se rien a carcajadas mientras Alan acompana la pregunta con una sonrisa
redundante y efectiva que acenta su ambigiiedad incontestable. Obviamente no
puedo decir nada rodeado por este clima a media luz, lleno de humo y sonrisas y
musica suave. No obstante, no estoy muy seguro de entender las risas generales, a
pesar de que creo que la pregunta se refiere al texto que prometi escribir hace

tiempo, y no al juego que me tuvo atrapado en mi casa hasta ayer a la manana.

Ahora, después de pasar todos los cansadores cuestionarios de nuevo, tengo que
conseguir trabajo en un diario antes de morir de hambre. Consigo una entrevista
desesperada con la secretaria del jefe de redaccion: Una vieja gorda que debe
pesar varias toneladas. Pienso que la gorda va a querer sexo y no sé qué voy a
hacer. (Ahora soy un fil6sofo frigido y amoral que no soporta los postulados
romanticos.) Pero ella quiere saber cual es el mas romantico y el mejor amante de
todos los filosofos contemporaneos. Vehementemente, le contesto que su

pregunta no sdlo carece de rigor epistemoldgico sino también de sentido, y grito



que por lo tanto es total y absolutamente imposible de contestar. Esta vez,
después de morir de hambre, la inscripcion final es harto laconica: Demasiado

sentimiento para la filosofia.

Ahora, en los cuestionarios previos, acaso la parte mas importante del juego,
trato de cambiar mi suerte invocando al azar: Respondo lo méas disparatadamente
posible. Antes de terminar me doy cuenta que mi destino era obvio: El
manicomio. El lugar, tengo que admitirlo, es realmente desolador, y como si esto
fuera poco mi Autoestima y Energia estan por el piso. Entonces aparece un
médico que me pregunta como me siento. La respuesta no puede ser muy dificil.
Seguramente, pienso, a pesar de ser un enano bizco, jorobado y algo sordo, tengo
que decir que me siento bien. Pero tardo tanto en contestar que el médico me
sugiere que descanse otros nueve meses hasta nuestra proxima entrevista. Esa
misma noche, un cuadro depresivo me conduce al suicidio. La inscripcién final,
ésta vez, solo puede ser calificada como clasica y cruel: El mundo estd mucho

mejor sin gente como ustedes.

Martin, de repente, le pregunta a Marianne por qué ha venido sola, dando
comienzo asi a uno de nuestros chistes favoritos. Marianne, sin sospechar nada,
le contesta que ha venido conmigo. Que es como venir sola, completa Alan. Y
ahora si reimos todos —menos Marianne, cuya mirada nos recorre uno por uno
como lamentandose de no comprender bien el idioma argentino. Con velocidad,
mientras el frenesi final del duelo de guitarras se refleja reflexivo en la expresion
de deleite del rostro de Gabriel, los custodios del lugar se acercan a una mesa
cercana y echan a dos periodistas con intenciones de obtener una foto ilegal. La
velocidad de Velocidad, mientras tanto, ha ido creciendo poco a poco

insosteniblemente; hasta que se rompen dos cuerdas de la guitarra de Gabriel,



pero €l sigue como si nada hubiera pasado y vuelve a ejecutar como puede todo el
largo frenesi final. Alan y Martin ahora gritan enloquecidos: Suben a la mesa de
un salto y empiezan a bailar una mezcla mezquina de tango y vals. Marianne me
mira europea y yo hago un gesto significante que ella interpreta como que esto
pasa casi siempre y que la locura no es contagiosa para los que no viven en la
ciudad. Gabriel dilata el frenesi final de Velocidad hasta donde nunca lo habia
hecho antes y antes de agarrar los palillos mira en direccién a nuestra mesa como
coordinando el fin final. Alan y Martin, entendiendo la mirada, toman impulso y
saltan al unisono: Se elevan, dan una vuelta en el aire, quedan suspendidos por
una fraccion de segundo y empiezan a caer mientras Gabriel levanta levemente
los brazos y hace girar los palillos entre sus dedos. Antes que pase nada, como
siempre, sé que la mesa va a recibir el doble par de pies en el preciso instante en
que la bateria reciba el doble golpe seco de los palillos de Gabriel. Y sé, también,
que antes que la cancion se transforme en eco y los vidrios de los vasos rotos
vuelen en todas direcciones, la mesa se va a romper en pedazos y Alan y Martin

van a terminar en el piso muriéndose de risa.

Al dia siguiente descubro un par de cosas importantes: Primero: Hay que
prestarle atencién a todas las variables que aparecen en pantalla, especialmente a
Energia y sobre todo a Autoestima. Cuando estan por debajo de veinte la muerte
se acerca. Me cuesta muchas horas de aprendizaje mantener Energia por arriba
de cuarenta. Y Autoestima es tan ambivalente que nunca la puedo mantener por
encima de treinta. Después me doy cuenta que en los cuestionarios iniciales hay
que demostrar una arrogancia a toda prueba. Asi, entonces, logro tener un par de
aventuras interesantes, algiin que otro romance furtivo, una esposa, un trabajo, y
cosas por el estilo. Pero nunca paso de los treinta afios. A partir de esa edad,

evitar la muerte se convierte en un trabajo complicadisimo. Por ejemplo, la



ultima vez que juego soy un abogado mediocre (como todos los abogados) con
pocas habilidades y pocos defectos. Estoy casado con una psicéloga lacaniana con
un edipo mal resuelto (sin comentarios). Ella esta en el octavo mes de embarazo y
todo anda bastante bien. Llego a pensar que esta vez voy a ganar, alcanzando ese
tope de Autoestima y Energia que el juego llama Felicidad —aunque el mismo
juego se ha encargado de aclarar que la Felicidad no existe. Pero cuando estoy en
el juzgado recibo una llamada de larga distancia: Mis padres han tenido un
accidente de transito muy grave y ahora estin en terapia intensiva. Mi
Autoestima baja violentamente, casi demasiado, pero gracias a estimulos
externos consigo mantenerme a salvo de una recaida. Cuando mi estado de
animo se estabiliza, llamo por teléfono primero a mi hermana y después a mi
esposa. No puedo comunicarme con ninguna de las dos. Le ordeno a mi
secretaria que reserve un pasaje de avion para salir de la ciudad lo antes posible.
Y decido pasar por casa antes de ir al aeropuerto. En la puerta esté estacionado el
auto de mi hermana. Seguramente, pienso, ella se debe haber enterado antes que
yo de la tragedia. Entro y la busco en el living y la cocina sin resultado. Subo las
escaleras pensativo. Estoy por abrir la puerta de nuestro dormitorio cuando
escucho unos ruidos raros. Parecen algo intermedio entre las protestas y los
lamentos. Abro la puerta con cuidado, lentamente, sin poder creer lo que estoy
viendo: Mi hermana y mi esposa. Desnudas. En la cama. Con un negro gigante
entre ellas. Jugando como adolescentes y disfrutando del accesorio extra del
embarazo de ocho meses. Me doy cuenta de que alguien ha estado tocando el
timbre con consistencia. Salgo corriendo de la habitacion escaleras abajo. Abro la
puerta principal y aparece Marianne vistiendo su mejor sonrisa. La miro
incrédulo y sonriente y ella obvia las cortesias de costumbre y me abraza y me

besa como si realmente fuera mi hermana.



Ahora, mientras las formas de Gabriel y de su miusica se insintan ilesas; mientras
siento el fuerte perfume de Marianne que me envuelve como el humo y el humus
del lugar; mientras soy consciente de los movimientos ritmicos y las risas de
Martin al estrellarse contra el piso; mientras el recuerdo de las personas que fui
se superpone con las imagenes de mis amigos y me hace dudar de eso que todos
llamamos realidad, resignado, idiota, quiza inexplicablemente, me doy cuenta
que Alan tenia razon. El sentido de la vida no es méas que la vida del sentido. Un
sintoma significante de esa suma sucia de preguntas sin respuestas cuyo
resultado es el mundo: Deseo y decepcion. La locura miltiple de personalidades
permisivas, creencias inestables y ambivalentes y fallidos intentos de olvido. Una
pelicula empezada con un guioén pésimo, un director incompetente y un montén

de actores mediocres que se creen genios.

Si. El sentido de la vida, pienso.

Mal titulo para un cuento.



