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La curva de la pirámide
Prólogo a El Estado-inconsciente, de René Lourau, editado por Terramar
Christian Ferrer

El poder y los procesos de institucionalización comparten la forma de la 
pirámide. Es tan antigua que parece haber estado en el mundo desde siempre; 
es tan sólida que agobia la sola idea de confrontar con ella; es tan hipnótica que 
ninguna otra figura logra atraer la misma atención. La pirámide, ese laberinto 
vertical, ha sido construida según planes y principios jerárquicos tan enraizados 
en la comunidad que la imaginación política solamente concibe el ascenso a la 
cúspide, peldaño por peldaño, y el hecho de que, en algunas épocas, personas o 
voluntades mancomunadas hayan pretendido derribarla suscita el asombro más 
que el rechazo. La voluntad de cambio siempre se licuó en la horma 
acostumbrada, como si la jerarquía hubiera sido grabada a fuego en el alma y el 
cuerpo de cada ser humano, un suceso que ocurre muy tempranamente en la 
vida. No amar el sometimiento y desdeñar el sitio del amo parecen 
imposibilidades de la historia, poco menos que tabúes.

La presión impuesta por la forma-Estado sobre las representaciones 
sociales del poder y la política las vuelve proclives a reproducir el estado de 
cosas vigente en el mundo, orientando tanto a los ya favorecidos como a los que 
aspiran a transformar una situación injusta. Para unos y otros, el Estado es 
sagrado. Sus atributos son la unidad, el centro, el vértice más alto, y la 
concentración de energías en torno suyo, y nunca cesa de imprimir su sello 
sobre los deseos y las esperanzas de la población, curvándolas hacia su imagen 
omnipresente. Se le teme en la misma medida en que se lo desea. Lo que ha sido 
instituido puede ser cuestionado por puebladas o actos jacobinos, pero la furia 
desatada termina por estabilizarse y aquietarse, disolviéndose en puestos de 
gobierno, rangos de escalafón y prebendas. Un resto, absolutamente refractario, 
es perseguido y maldecido, pero la mayor parte de las luchas y partidos que 
alguna vez han desafiado a un poder se doblegan ante la efigie a la que querían 
derrumbar. La domesticación es una triste ley de la política.

La fortaleza de la pirámide se asienta en su capacidad de hacer inclinar 
todas las relaciones, acciones e innovaciones hacia sí misma, por apremio y 
adecuación de la imaginación a la ley de la equivalencia estatal. La curvatura 
culmina en genuflexión: es la negación del impulso originario del movimiento 
social. Los ejemplos históricos analizados en este libro abarcan experiencias 
muy distintas y distantes en el tiempo, pero se corresponden unas con otras en 
su dinámica y en su resolución. Ese fue el caso de Calvino, en Ginebra, quien 
dedicó esfuerzos y encono a combatir al papado pero también a rechazar y 
perseguir a sus propios seguidores recalcitrantes que procuraban instaurar el 



reino de los cielos en la tierra sin más tramite. Y fue el caso mucho más cercano 
de Mussolini, quien decidió apaciguar a los “descontrolados” del partido fascista 
una vez conseguido el poder tras la “Marcha sobre Roma” a fin de evitarle 
sobresaltos inconvenientes a su régimen. Y también fue el caso de Lenin, que 
destrozó a los grupos y partidos dispuestos a instalar al comunismo más como 
forma de vida que como gobierno esclarecido en la Rusia revolucionaria. En 
estos ejemplos famosos, pero asimismo en la cotidianeidad de los regímenes 
democráticos, se hace notorio que los políticos, sean conservadores, populistas, 
liberales o dirigistas, están unidos por “un hambre feroz de estabilización”, 
unanimidad tenaz sin embargo horadada de continuo porque la historia 
humana es convulsa e imprevisible.

La institucionalización de las fuerzas sociales suele justificarse con 
argumentos que enfatizan las “necesidades históricas”, discurso que disimula el 
ánimo burocrático de una generación de militantes o las conveniencias de una 
nueva casta de líderes. Las explicaciones vienen con dobleces, como sucede con 
las excusas motivadas por la mala conciencia o la defensa de una situación de 
hecho. La dirigencia comunista, en la Unión Soviética o en sus aledaños, solía 
blindar sus privilegios descargando la culpa sobre “los enemigos de la 
revolución”, que eran menos adversarios reales que chivos expiatorios 
destinados a desviar la atención, y el odio, de las poblaciones estafadas. El 
gobierno cubano, durante medio siglo, exculpó la persecución a disidentes en 
nombre de una revolución eternamente víctima de un bloqueo económico. La
causa “exterior” legitima la prohibición de los desacuerdos internos. Pero no es 
claro que hayan existido diferencias últimas entre la destrucción capitalista o 
comunista de la libertad, porque la apropiación del poder es un robo hecho a la 
comunidad.

La contraparte del proceso de institucionalización no supone únicamente 
un pueblo desbaratado o impávido, sino un cómplice deseo de ley. La rendición 
es voluntaria. El poder da forma a la personalidad clavándola a su cruz, pero es 
auxiliado por el instinto de libertad vuelto contra sí mismo. Como un 
entrometido que acaba transformado en huésped indeseable pero rutinario, la 
técnica de la dominación regula a la persona desde su propia vida psíquica. Es el 
misterio del autosometimiento, una desventura humana, que no requiere tanto 
del quebrantamiento de las resistencias como de una intrusión originaria 
sucedida en la infancia que luego progresa por “mantenimiento del sistema”, 
haciéndonos vulnerables al principio de autoridad. Esta subordinación es 
desesperante, un círculo vicioso, puesto que el veneno neutraliza al posible 
antídoto y la metamorfosis del esclavo en amo se hace inevitable.

René Lourau, quien se autodefinía “apartidario” y “antiinstitucionalista”, 
de por sí opciones anómalas, escribió una historia de movimientos populares de 
existencia efímera y trágica que quisieron fundar un mundo sin Estado, contra 
el Estado o en un afuera del Estado. Sea la experiencia del ala radicalizada de la 
Iglesia durante la época de la Reforma, el soviet de Kronstadt, o la inédita 
posibilidad, casi milagrosa, abierta por las colectivizaciones durante la Guerra 
Civil española, en esos casos, y en otros que han sido minimizados o soslayados, 
se puso a prueba, activa y ofensivamente, la capacidad del Estado para 
recuperar fuerzas sociales que autogestionaban su propio destino. ¿Qué hacer 
con esta herencia? Por lo pronto, la separación entre teoría y práctica es 
sometida a crítica por Lourau, quien se negó a zanjarla por medio de las dos 
alternativas más habituales de la década de 1960, que se correspondían con las 
figuras del “intelectual comprometido” y el “intelectual orgánico”, porque la 



adhesión a una causa o a un partido obstaculiza el análisis de los lazos 
institucionales que transforman a los proclamas y declaraciones en un sistema 
de ideas que disculpa o promueve a las nuevas opresiones. No se cuestiona 
solamente la división social del trabajo, también el estatuto del papel escénico 
cumplido por los intelectuales en la época moderna.

Una impugnación más específica anima a René Lourau, el 
cuestionamiento de las ciencias sociales, incapaces de pensar su punto ciego: el 
acomodamiento de las energías sociales a formas institucionales que las niegan. 
El libro es también una crónica de la suerte, y de la mala suerte, del análisis 
institucional, una innovación crítica en la historia de la sociología que buscaba 
menos el afianzamiento conceptual de ese saber que su desmembramiento. 
Lourau consideraba a la sociología y a las ciencias políticas “emanaciones 
inconscientes de la hegemonía estatal”. Sólo una vivisección dolorosa y valiente 
de la propia práctica y de los fundamentos de esas disciplinas las liberaría de su 
dependencia del Leviatán, “esa serpiente marina”, nombre del monstruo bíblico 
elegido por Thomas Hobbes como emblema del Estado. En tanto los cientistas 
sociales procuran establecer “indicadores” de una realidad dada, Lourau se 
proponía construir “analizadores”, que se hacen evidentes en las luchas políticas 
que no toman al Estado como trofeo de caza. De existir un método, y un 
oxígeno, para el pensamiento social, provendría de “una sociología de la 
autodisolución de las formas”. Difícilmente las ideas de Lourau hubieran tenido 
escucha en la Argentina de las décadas de 1960 y 1970, dominadas por el 
marxismo, el populismo y el cientificismo, que buscaban una vía regia de acceso 
al poder, no su desmontaje.

Todo conduce entonces al centro de la pirámide, allí son reabsorbidas las 
tendencias centrífugas, allí son desactivadas en nombre de la duración, la 
permanencia y la continuidad institucional, y allí son, además, encandiladas. 
Porque no hay Estado sin representación, tanto en lo que concierne a la 
delegación voluntaria de poder, a los espectáculos deslumbrantes que refuerzan la 
adhesión popular, como también a la categoría misma de “representación”, que 
emergió en el siglo XIX superponiendo el teatro, los comicios electorales y la 
política partidaria. El centro de la escena fulgura en la medida en que la potencia 
personal amengua, concibiéndose la supervivencia sólo posible bajo la dirección 
de un gobierno, sea que su contenido asuma formas paternalistas, autoritarias o 
reformistas. En el siglo XX el dirigismo devino en el modo aceptado de regulación 
del territorio y de administración de la vida, a veces impulsado por 
acontecimientos bélicos, a veces por crisis económicas, a veces por desbarajustes 
políticos. Sus elementos constitutivos son el plan, la organización centralizada y 
su extensión hacia todas las actividades humanas. El productivismo es uno de sus 
mandatos y la tecnocracia su garantía de eficacia. Para el tecnócrata, el 
organigrama es el mapa del mundo, no importa si en su tiempo fichaba para 
Alemania, los Estados Unidos o la Unión Soviética, por lo demás regímenes 
antagónicos y contradictorios entre sí, pero creyentes en la religión de la técnica 
y de la eficacia.

El libro, escrito en 1978, es una respuesta intransigente e imaginativa a 
las muchas decepciones que dejaron las experiencias revolucionarias de la 
década de 1960. La lista es larga: la crucifixión de la “primavera checoeslovaca” 
por el ejército ruso, el rápido congelamiento de las revueltas estudiantiles 
europeas de 1968, la fugaz experimentación autogestionaria en Argelia, la 
estatización de la revolución cubana, el trágico pasaje de administraciones 
coloniales a tiranías en el África. En todos lados se cumplía una ley de hierro: 



represión e institucionalización. De los temas y climas de opinión de ese tiempo, 
fundamentalmente el rechazo de la burocracia y de los partidos, Lourau extrajo 
una enseñanza que no se allanaba al escepticismo ni al posibilismo. El libro es, 
en este contexto de retraimiento y desencanto, un brote libertario. No es el 
sometimiento su tema, sino la colonización de la imaginación por el Estado, ese 
“misterio de los misterios”, que puede llegar a revelarse hueco cuando los 
hombres dejen de creer en la pirámide.


