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¢Quién sera ese sujeto que escribe?

Interrogantes sobre la autenticidad de la autobiografia
Daniel Mundo

“La literatura se legitima por la evidencia metafisica
que llena al ser humano y hacia la que tiende
cuando los medios racionales del pensamiento

no le bastan para ello”

Autobiografia psiquica

H. Broch

“Que no sea real

hasta que tenga que ser real”

Bob, uno de los directores de cine

en El camino de los suefios de D. Lynch

Comenzaré con una confesion: lo tinico que se mantiene del proyecto original es
el titulo. Yo habia pensado otro tipo de escrito, al que finalmente no encontré el
modo de encarar con alguna seriedad. Habia pensado inventar un personaje que
iba a llamarse Nina Ausch!. Nina seria una de esas chicas que trajinan el
frustrante mundo de la facultad de Filosofia y Letras, y que tuvo la suerte de
escribir una novela autobiografica que le dio cierto renombre: El sonido vacio. En
ella contaria su odisea sexual con los compaieros y profesores de la casa, y
refutaria una a una todas las teorias inventadas en la calle Puan. Pero me dije:
¢soporta este espacio la escritura de una obra de ficcion? ¢Soy yo capaz de
hacerlo? Y ademas ¢épor qué inventar un personaje y una historia cuando hay
tantos personajes e historias que comentar... empezando, obviamente, por mi?

Tuve, a lo largo de mi vida, diferentes contactos y usufructos con los mundos de
la ficcion. Primero, gracias a la programacion escueta de la television en blanco y
negro —el humus con el que amasaba mis juegos de infancia los sabados a la
tarde. Luego, alrededor de los dieciséis afios, la ficcion tomo otra forma, la de los
libros, que de alli en mas siguio siendo siempre lo que fue en ese momento, un via
de escape. Necesitaba escaparme de mi casa, necesitaba escaparme de mi, de lo
que soy, de lo que imagino que soy, de lo que los otros esperan de mi y de lo que

! Otro nombre posible era Nan, como Nan Goldin, la fotégrafa de las situaciones desesperantes.
Ausch es una interjeccién pero también es el apellido con el que Bataille firmo6 la primera edicion
de su Historia del ojo.



imagino yo que los otros esperan de mi. Con este tipo de interrogaciones la
ficcion finalmente se fue convirtiendo en algo mas serio y contundente, se
convirtié en filosofia.

No haré, obviamente, un relato autobiografico. La relevancia de una
autobiografia, su mismo sentido, guarda relaciéon con la fama del personaje
autobiografiado. La “Autobiografia de un hombre infame” ya fue escrita mas de
una vez. Quisiera tan so6lo pensar ahora algunas cuestiones alrededor del género
autobiografia, género que viene ganando protagonismo en la literatura argentina
desde hace varios afios. Entre otros motivos este protagonismo proviene del
cambio en las condiciones del mercado en las que debe insertarse el escritor: no
sblo hay una proliferacion de escritores y de editoriales, lo que dificulta a la hora
de elegir una obra para leer; se cre6 una nueva exigencia sobre el escritor, o por lo
menos nueva para la Argentina: si no se consigue un representante o un agente
de prensa, el escritor se ve obligado a autopublicitarse. Se convierte en una
pequena empresa cuyo éxito radica antes que nada en su capacidad de hacerse
conocer. Si una de las marcas modernas fue la tension entre la vida y la obra, hoy
podria decirse que obra y vida tienden a confundirse. Antes que leer la obra se
vuelve prioritario conocer al autor. No hay tiempo para perder. No se puede leer
cualquier cosa —algo asi plantea B. Sarlo, que acierta de nuevo, cuando resena
Sol artificial, el libro de cuentos publicados bajo el seudonimo de J. P. Zooey.
Una diferencia entre la biografia o la autobiografia tradicional y la escrita en la
actualidad radica en que la vida ya no se concibe como un continuo en el que —
como afirmaba Aristoteles— se nace, se piensa, se escribe y se muere: lo que hoy
construye la imagen publica son flashes, momentos tnicos, acontecimientos
singulares producidos como tandas publicitarias en las que el escritor aparece
como un ser gracioso, cinico, irénico, distante, sensible o doliente, en todo caso
alguien lo suficientemente diferente del resto como para ser igual a muchos otros
—anoto al margen que habria que pensar como juega la (homo) sexualidad en
esta conformacion de la personalidad del escritor, y cémo la sexualidad
interviene en las nuevas relaciones del mercado literario.

Por otro lado, no es que la sociedad rechace la ficcion (de hecho, la adiccion a la
TV es un sintoma mas de esta necesidad de ficcion que se tiene), pero la impronta
de lo real, la veracidad, la autenticidad de un relato —que se plasma también en el
relato televisivo, o hasta lo informa, ocultando los mecanismos de produccion y
montaje— provoca la morbosidad indispensable para que nos detengamos en él:
eso que cuenta realmente le tuvo que haber sucedido, pues en este caso la
fantasia que uno elabora, y que imaginariamente cree irrealizable, asume el tono
siniestro necesario, lo que despierta nuestro interés. En esa tonalidad se vive.
Esta actitud fisgona se entreve en el escenario del ciclo Confesionario. Historia
de mi vida privada, un ciclo de charlas coordinadas desde hace anos por la
“sefiora de minifalda” Cecilia Szperling en el Centro Cultural Rojas. Algunos
casos alli relatados se instalan directamente en el escandalo. Otros, en cambio,
son anécdotas que condensan o podrian condensar toda una vida. El nivel es
dispar. Lo que se percibe, sin embargo, casi como una constante, es que el
escritor, cuando se confiesa, no puede obviar una pregunta de Perogrullo: ¢para



quién escribo? ¢Quién me leera o escuchara todo este desgarro gracioso —porque
tiene que resultar gracioso, ademas; si no es gracioso se vuelve pesado y tedioso—
que me ocupo de relatar, cuando no de analizar? El lector, a su vez, puede
imaginar tanto al escritor como a las condiciones en las que éste escribe: el
escritor bohemio —bohemio es una manera anticuada de hablar— que se instala
en el café y garrapatea su notebook; el escritor periodista que trajina como un
desaforado para lograr su sustento; el escritor que da su tallercito de escritura; el
escritor que vive de la renta de un campo dejado por sus padres; el escritor
académico, serio y disciplinado; el escritor free lance, que vive de sus guiones
televisivos; o una mixtura de todos estos tipos.

Lo cierto es que el género autobiografico viene siendo objeto de un intenso debate
en las revistas culturales de los grandes diarios, debate que atin no concluy6
(Maximiliano Tomas, por ejemplo, se sigue preguntando a mediados del 2009:
“¢Es una novela, es un testimonio, es una autobiografia?” para llegar a entender
el libro de Gabriela Liffschitz: Un final feliz). El género tuvo hasta el libro que
terminé de instituirlo: El giro autobiogrdfico de la literatura argentina actual
de A. Giordano. Entre otras cosas el analisis de Giordano alerta sobre el equivoco
en el que se para el relato autobiografico: la ficcionalizacion que supone todo
relato de la memoria. Postula que lo distingue la novela de la confesion radica en
lo que quiere provocar: “Mientras que el que se novela manifiesta una cierta
complacencia, una aceptacion de su fracaso y hasta de su desesperanza, el que se
confiesa los trasciende en la busqueda de una verdad que no humille la vida, que
la enamore y la transforme”. El que se confiesa busca generar piedad, consuelo o
risa. El equivoco queda patentizado al final del libro, en el ensayo de Nora Avaro
donde comenta la situacién que vivié en Rosario cuando debi6 presentar a Maria
Moreno, que iba a charlar de su relato autobiografico Banco a la sombra: en su
ponencia le dedicaba unos parrafos densos a la experiencia inigualable que
Moreno afirmaba haber tenido en el Café Florian, en la Piazza San Marco,
mientras comia un panino, una experiencia de soledad, de desamparo, de lucha
interna entre la vida social que tanto la atraia y el desprecio que esa vida le
despertaba; Avaro confiesa que —supuestamente a raiz de un comentario
malicioso de D. Link—, pocos minutos antes de subir al escenario se enter6 de
que Moreno nunca habia estado en Venecia. Ahora bien, ese dato ¢invalida la
experiencia contenida como un secreto en el relato que narra Moreno? Todo lo
contrario, seria la conclusion, siempre y cuando se acepte como verdad lo que
Giordano y Avaro sostienen sobre el engafio de Moreno.

La idea un poco trasnochada y finalmente descartada de inventar un personaje
proviene también de otra cuestion, debo confesar. Como un lector lo Gnico que
hace de modo regular y persistente es leer, como la lectura es la practica que
mejor le permite adaptarse a las propias condiciones de existencia, el lector
siempre coquetea con el pensamiento de que escribir es el mejor modo de
alcanzar la felicidad. Le encantaria poder escribir una novela en la que se narren
las desventuras de un personaje tal y como él se imagina que le gustaria vivir.
Tendria que ser, eso si, un personaje no-aburrido (¢por qué se le tendra tanto
miedo al aburrimiento?) pero looser, un perdedor que al final encuentra el éxito



(Resplandor americano), o que tenga acné y un olor apestoso como el antihéroe
de La conjura de los necios. Sin embargo, todo lector sabe que es infinitamente
mas facil seguir siendo un mero lector, un comentarista que imagina historias
que nunca van a ocurrir, que no ocurriran ni siquiera en la ficcién. El escritor, a
diferencia del filosofo, puede pergenar una filosofia a la mano que avale el
donjuanismo, el sadismo, las perversiones de sus personajes, hasta puede
justificar la pasividad practica que supone la elaboracion de un comentario: la
unica manera de hacer lo correcto es equivocandose, hay que suspender la
voluntad, que nos insta a querer y querer mas, pues en ese querer mismo se
funda nuestra frustracion. Nada muy original: un oriente zen procesado primero
por Schopenhauer, fileteado por Suzuki y empaquetado luego por Heidegger.
Abunda la literatura que alienta esta filosofia antimoderna. El primero que viene
al recuerdo es Salinger y la familia Glass —posiblemente esto se deba a que hace
unos minutos mentamos a Zooey, unos de sus entranables miembros: todo
querer —nos recuerda Franny—, atn el querer no-querer, es una presuncion e
indica el volumen de nuestro orgullo y soberbia.

Ya que apareci6 Salinger en el relato, habria que repetir aqui unas palabras que se
encuentran en ese libro que para los lectores salingerianos es un libro menor:
Levantad, carpinteros, la viga del tejado. Seguido por Saymour, una
introduccion. Alli, Salinger, o el narrador que se hace pasar por Salinger, sostiene
que “Lo que hay que tratar de oir siempre en el que se confiesa en publico es eso
que no se confiesa” (cursiva de Salinger). Por supuesto, se escucha aqui el
burbujear de principios zen, e incluso de la escucha psicoanalitica. Todo lo que
uno confiesa sirve para en-cubrir lo que no se quiere, o es méas: lo que no se puede
confesar, lo que no se puede confesar al otro y a veces, la mas de las veces, lo que
no se puede confesar a si mismo. Se habla, entonces, para sos-tener la ilusiéon que
alimenta el deseo, para no dejar de creer que se es algo, algo que se necesita
imaginar mas duro que una piedra y mas imperturbable que un rio. Pero el que
escucha sabe —tendria que saber— que lo que escucha encubre una verdad
esencial, tan esencial que el otro, el que habla, no llega a visualizar (Heidegger
repetia que el pensamiento fundamental de un pensador es su pensamiento
impensado). Por eso el lector tiene que ser malintencionado, tiene que detenerse
en lo que intuye que el otro no-dice, o mejor, en lo que el otro dice de una manera
ampliada y ensordecedora. En esta revelacion —que nunca es la revelacion, pues
en cuanto descubrimos eso, eso ya mut6 en otra cosa— se estd desnudo y
expuesto, solo, sin siquiera el matiz del recuerdo o el barniz de la ilusion para
cubrirse. O para ser mas claros, cuando alguien se propone contar su vida,
cuando se escucha o lee una historia de vida o una autobiografia o unas
Memorias, se debe partir del principio que el narrador miente, no porque mienta
conscientemente o porque quiera enganar: es a él mismo al que se engafa sin
saberlo, creyendo que lo que recuerda sucedio6 alguna vez, que sucedi6 tal como él
lo recuerda. Esto le sucede a todo el mundo. Se esta a un paso del solipsismo, es
cierto. Pero el peligro, sin embargo, es otro. Como plantea B. Sarlo en Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (Régine Robin ya habia
declarado hacia anos que los relatos de la memoria son una “ficcion pues no
existe nunca adecuacion entre el autor, el narrador y el personaje”), habria que



preguntarse como puede el autor de unas memorias mantener la autoridad de la
vivencia, la autoridad de la presencia que ya ningtn escritor se arrogaria para si.
Yo vivi esto, yo sufri esto, yo gocé esto: por extrafio que parezca en ese yo ain hoy
confluyen la verdad del relato y la confusion entre el autor y el narrador. Hace
mucho tiempo que se sabe que ese yo es una ficcion. S6lo que —como diria
Nietzsche— se cree en ella, se cree que esa ficcion encarna la verdad perenne de
nuestra vida. Pero la verdad no le pertenece a nadie. Tiene que aparecer el otro
para que esta verdad brille por un instante. Por ejemplo, podria imaginarse un
concierto —o épor qué no? la lectura de un paper: cuando uno lee, cuando uno
toca un instrumento, como dice el musico Philip Glass, necesita de otra persona
que le cuente como salid lo que hizo, porque en ese momento, mientras tocaba,
mientras leia o improvisaba un discurso, “la persona adentro suyo que se ocupa
de recordar —nos dice Glass— también estaba por lo demas ocupada”. Estaba
tocando o leyendo, pues es todo el ser el que en ese momento se pone en juego e
interpreta.

Pero bueno, la vida no puede consistir sélo en eso. No puede ser un continuo en
el que la “persona que recuerda” esté todo el tiempo como dormida, actuando,
concentrada, en la realizacion de si mismo. éSe ve la tension? La tension que se
produce entre lo que se es y lo que se recuerda, porque no es s6lo una tension
temporal, para decirlo burdamente: soy en el presente, recuerdo lo que fui en el
pasado. Esta tension conoce distintas encarnaciones. No la menos importante es
la que se conoce como déja vit: la sensacidon inequivoca de haber vivido alguna
vez lo que se esta viviendo ahora. La otra encarnacion considera efimero el
presente: lo que acontece, acontece con tal intensidad que se tiene la sensaciéon de
que lo que se vive en el presente, en el mismo momento en el que se lo vive, ya es,
ese momento, pasado. Habria tal urgencia por recordar que se necesita registrar
ese momento como si ya fuera pasado. Este afan noble va acompafiado de otro,
mucho mas antiguo: debo dar cuenta de lo que soy. O mejor: hay que construir la
vida como si fuera la propia obra de uno. Se debe ser coherente y no
contradecirse. Ser yo. Ser yo mismo, ser auténticamente yo. Pero ese
“auténticamente” es o debe ser el resultado de un plan, pues, como mi obra, no
puedo entregarme sélo a la espontaneidad de lo que soy. Debo registrar todo lo
que vivo, debo seleccionar de lo que me pasa, lo mas noble o lo més abyecto —
porque hoy el comercio autobiografico no sélo implica que deba recordar mis
positividades, debo recordar, principalmente, mis costados oscuros, mis
perversiones, mis anormalidades: leer de A. Warhol Mi filosofia de A a la B y de
B a la A— y ensamblarlo, encastrar las imagenes unas en otras para conformar el
paisaje de mi vida, y confesarlo, contarle a otro mis penurias, mis alegrias, mis
dramas, y si algo asi fuera posible, mis traumas: icomo hacer para que mis
silencios signifiquen! Mi vida como una obra, mi vida como un producto hecho
que expongo y comento.

Hay ejemplos muy clasicos, heteroclitos, extemporaneos: Rimbaud escribiendo:
“Yo soy otro”, y Flaubert asegurando que Ema Bovary era él. Pensemos en algo
mucho mas banal: un autorretrato de Van Gogh. Cuando pienso en Van Gogh se
me representa casi inmediatamente alguno de sus autorretratos. Hace un tiempo



que vengo leyendo todo lo que encuentro sobre Leonardo da Vinci... Y sin
embargo cuando pienso en Leonardo la primera imagen que me asalta es la de la
Mona Lisa y su sonrisa enigmatica. ¢Sera este el resultado de la produccion
cultural en la sociedad de masas? éQuién no conoce a Leonardo o a Van Gogh?
Basta ver la incontable cantidad de personas que se amontonan alrededor de sus
cuadros en cualquier museo. Pero, y ahora la pregunta asume otro sentido, tan
profundo que no puede sonar sino un poco ridiculo: équién conoce en verdad a
Leonardo o a Van Gogh? (Entre muchas otras cosas, ambos compartieron la
incredulidad frente al sentimiento de amor). Transpuesta a la vida cotidiana el
interrogante podria quedar formulado asi: ¢quién conoce a la persona con la que
duerme?

Dos ejemplos novelisticos demasiado clasicos me vienen ahora al recuerdo: la
clasica novela de Stevenson, El extrafio caso del dr. Jekyll y Mr. Hyde, y
American psycho, de Bret Easton Ellis. Cuando se habla de dislocacion de la
personalidad, de descontrol o desgobierno de las propias acciones, de la
personalidad esquizoide, etc., lo primero que me viene al recuerdo son estas dos
novelas, condensadas en un par de imagenes fetichizadas: un hombre mas bien
pequeno con un sobretodo marrén, caminando por las represivas calles de
Londres a fines del siglo XIX, escondiendo en la niebla un secreto cientifico que
revolucionara el mundo. Un yuppie al que le encantan las camisas blancas y los
sacos negros que cada tanto, de modo anarquico pero sistematico, asesina
homeless en la madrugada de Manhattan; lo interesante en esta novela es que el
lector, al terminar de leer —la novela se termina, pero para hacerlo hay que
saltearse paginas y paginas de descripciones: marcas de ropa, tipo de tarjetas de
presentacion, restaurantes de moda, etc. etc.—, el lector no sabe si lo que ocurre
en el mundo nocturno del personaje es real, real en la ficcion, o una ficcion
dentro de la ficcién, sonada, deseada por el pobre Patrick Bateman (al que so6lo
una vocal separa del héroe americano, justiciero e incomprendido). En la novela
de Stevenson, en cambio, lo que ocurre es algo distinto: se concretan los efectos
no deseados de una actividad que so6lo conoce el éxito, el experimento cientifico.
Es la noche de esa luz tan brillante que encarna lo que se llama adelanto de la
ciencia. O en otras palabras, se puede colegir que lo que le sucede a dr. Jekyll no
es algo muy distinto de lo que le puede suceder a cualquiera: nuestro deseo puede
escaparse y llevarnos a lugares que ni siquiera imagindbamos. Ademas, ¢a quién
no le paso6 alguna vez eso con la literatura?

Pero la literatura es inofensiva. O peor aun: es domesticadora. iCuantas
incontables cosas sublimamos alli! Esto se ve clarito con los nifios. Cuando
terminan de escuchar una historia o de ver una pelicula, cuando terminan de
consumir literatura, ¢qué hacen? Se mimetizan con ella, se convierten en alguno
o en todos los personajes, y hacen de su mundo el espacio de lo que acaban de
ver. Para los chicos la literatura se convierte en el mundo entero. Por eso algunos
cuentos le causan tanto miedo, porque esos cuentos estan sucediendo mientras lo
escuchan. Los adultos tenemos mecanismos mas o menos sofisticados para
controlar o conducir ese instinto mimético, esa plasticidad imaginativa. Pero cada
tanto esos controles son desbordados. Transferimos nuestro yo a lo que leemos o



escuchamos. Es lo que nos sucede cuando practicamos esa escucha distraida que
recomendaba W. Benjamin después de una sesion de haschisch. La escucha
flotante del oido psicoanalitico. Pero para eso se debe permitir que la personita
de adentro nuestro, la personita que recuerda, se eclipse, como se eclipsa la luz
cuando un astro se interpone entre la tierra y el sol. El momento del
desfallecimiento, ese instante en el que no se sabe ya quién se es, en el que,
concentrado, uno toca o lee, es también el momento del pavor, el momento de la
desnudez, el momento de la distraccion: dejar de prestar atencion, otro modo de
llamar a lo que cominmente se denomina concentracion.

La concentraciéon del musico cuando toca, la del lector cuando lee, supone la
capacidad de distraerse de alguna manera, una distracciéon acotada, acosada por
dos peligros: la dispersion, cuando un pensamiento o recuerdo conduce a otroy a
otro y €l tiene que hacer un gran esfuerzo, un esfuerzo ciclopeo, por volver al
escenario o al libro; o la fijacion, que muchas veces aparece como la respuesta a la
dispersion, donde uno se quiere concentrar de tal modo que se termina actuando
de modo mecanico, sin plasticidad ni gracia. Las palabras no salen, las frases
llegan a destiempo, la diccién puede ser técnicamente perfecta pero no alcanza
para doblegar o convocar la escucha distraida del espectador. Se quiere entonces
que todo pase rapido, y como se suele afirmar en las novelas existencialistas, ese
tiempo es el tiempo denso que no pasa, un tiempo imposible de ser
cronometrado.

Los griegos, que eran muy astutos, encontraron una vuelta genial para enfrentar
esta disquisicion: plantearon que cada uno lleva sobre el hombro un daimon y
que ese daimon es su alma —sé que el argumento se parece mucho al que
presenta La brijula dorada, uno de los tantos productos sofisticados de la
industria del entretenimiento estilizada. El tema es que para los griegos, cuando
uno queria ver su daimon y giraba su cabeza, el daimon desaparecia, el daminon
solo era visible para los otros. O en otras palabras, nosotros podemos decir de
nosotros mismos qué somos, pero nunca podremos decir quiénes somos. O
también: todo el tiempo decimos y hacemos quienes somos, pero no lo sabemos,
lo ignoramos, como si eso —ser, simple y traumaticamente ser alguien— fuera
nuestro peor secreto y nuestro acto mas evidente.

Da un poco de vergiienza toda esta digresion. A mi lo que me interesaba era
comentar el mecanismo de confesién que se pone en practica en el género
autobiografico. Porque de una manera u otra de eso es de lo que se trata: la
necesidad de contarle a otro los propios padecimientos y alegrias, las dudas, las
fortalezas y defecciones. Es una vieja practica que asumié diferentes formas,
desde el diario hasta la confesion religiosa, las memorias, la autobiografia, la
historia de vida, etc. R. Sennett considera que desde el siglo XIX la confesion de
la propia intimidad se convirtié en la forma bésica del didlogo, en especial del
didlogo amoroso, y en la frustracion final en la que éste desemboca. Dar cuenta
de lo que se es, o mejor: de quién se es. El reverso de todo este palabrerio es el
miedo, no so6lo el miedo a la muerte, mas bien el miedo al olvido que la muerte
depararia, el miedo a la encarnacién en nuestra ausencia de la nada a la que



estamos destinados. O en otras palabras, el silencio, que la frase de Salinger
citada hace un momento anuncia: el silencio donde reverbera lo no-confesado, la
cifra de lo que se es. Pues si es cierto que el hombre es un ser que se apropia de
una lengua, un ser que habla, su destino, sin embargo, no se consume en hablar.
Que posea una lengua significa que puede hacer uso de ella tanto como suspender
ese uso. El hombre también puede callar (como de hecho ha hecho Salinger, que
tanto ha dado para hablar). El sentido de lo que se dice, entonces, no estaria en
las palabras que se pronuncian, radicaria en los silencios que esas palabras
pretenden cubrir. ¢Adonde se quiere llegar? El eximio hacedor de frases O. Wilde
lo decia de este modo: “Para llegar a conocer la verdad antes hay que imaginar
miles de mentiras posibles”. La verdad, que pro-viene del que habla, radica en el
que escucha e imagina todo lo que (no) se dice en ese discurso. La verdad no es
muy distinta a la mentira. Mentir es una de las posibilidades para descubrir todo
el poder de la palabra. Si, como se dice, el ochenta por ciento de nuestro cuerpo
es liquido, un porcentaje similar de nuestra lengua lo constituye el silencio y la
mentira.

Abordemos, para terminar, esta cuestion desde otra perspectiva. Desde hace un
par de anos que estoy interesado en pensar lo que para mi es el periodo clave de
la época moderna: la década de 1920 en la sociedad alemana. Y también me
imagino que todos hemos oido hablar —y hasta hemos leido, seguro, su libro
fundamental— de Siegfried Kracauer. A fines de esa década Kracauer escribié un
articulo que atin mantiene su actualidad: “La biografia como forma artistica de la
burguesia moderna”. De este articulo sélo el concepto de burguesia cayd en
desuso. Lo que Kracauer detectaba era el pavor que provocaba el sentimiento de
anonimato y de anomia en el que se iba hundiendo inconscientemente, en contra
de su misma voluntad, el individuo moderno. Como planteara unos anos antes G.
Simmel, la respuesta que pergena el individuo frente a este hundimiento consiste
en convertirse en alguien o algo exoético. Cuanto mas teme el individuo la
masificacion, mas exalta, por los medios que sea, su individualidad, lo que a su
vez retroalimenta la masividad. El género biografico, afirmaba Kracauer,
confirmaria la evasion de la realidad y de su conocimiento que necesita practicar
la burguesia, que no se atreve a enfrentar y sostener el mundo alienado en el que
vive y reproduce. Ahora bien, como respuesta a estos descubrimientos Kracauer
escribi6 una novela —no muy buena, por cierto, pues es casi una novela de tesis—
que publico de modo an6nimo en 1928: Ginster. Escrita por él mismo. Ya el
haber elegido el anonimato para publicar la novela es todo un signo que habria
sin duda que despejar. Pero también la trama de la novela es altamente
significativa, pues a Ginster le sucede lo que Kracauer resefiaba de las novelas de
F. Kafka: es una novela de aventuras invertidas, o la inversién del género de
novelas de formacién. Si en las novelas de aventuras tradicionales el héroe es el
que domina el mundo y lo somete a su voluntad, en las novelas kafkianas “es el
mundo mismo el que desvaria”. Ginster vive en ese mundo. En lugar de narrar las
peripecias por las que el personaje se va formando, lo que la novela pretende es
ser —como sostiene el narrador— “una autobiografia anénima cuyo yo [en lugar
de afirmarse como yo] oculta su identidad”. Me parece importante resaltar esto:
una autobiografia de los desprendimientos y liberaciones, de los despojamientos,



de la renuncia a los fastos y placeres que proporcionaria la sociedad burguesa, en
bisqueda al fin de cuentas de la integracion del yo, alienado, disociado,
desgarrado. Esa integracion se da en el vacio, en el espacio despojado de toda
voluntad. Mientras que el resto de los personajes de la novela de Kracauer
“Siempre representaban algo y sostenian algo”, Ginster no quiere ser nada, o con
mas contundencia: quiere ser nada: le habria gustado, afirma, ser un ser gaseoso
sin metas ni objetivos: “ni siquiera tengo una biblioteca”, confiesa. Repite en mas
de un lugar que él no tiene la capacidad de recordar nada, o también, que
expresamente él renuncia a esa memoria que lo someteria a ser algo o alguien. La
apuesta es por el anonimato, que en ese momento, la década del veinte, en
Alemania, ya constituia el esqueleto de la vida moderna. Al anonimato
involuntario que la urbe impone a la vida, a ese ritmo mecénico en el que uno se
engancha como si fuese una simple pieza en el montaje de la existencia, Kracauer
opone un anonimato voluntario: renunciar a ser, o encarnar la nada que al
burgués le da tanto terror y angustia. Este tipo de resoluciéon no ha perdido nada
de actualidad... aunque posiblemente hoy —un siglo mas tarde, afios después de
la victoria indiscutible de la 16gica burguesa— el narrador se hubiera presentado
de otro modo: un ser enigmatico, silencioso, que elabora juicios que el lector no
sabria clasificar, que a veces le parecerian sutiles e inteligentes, y otras veces, el
mismo juicio, le pareceria profundamente estiipido. Creo que la novelistica de
Haruki Murakami guarda este dilema (como también las tltimas peliculas de D.
Lynch, desde, por lo menos, Carretera perdida): el mundo en el que rige el
principio de realidad, en el que las cosas son lo que son, y el mundo de los
suenos, de los deseos, de los espiritus, otro mundo, otra parte, que interfiere
decisivamente en aquél. O mejor: lo que sucede en este otro mundo es mas real o
contundente que lo que sucede en la realidad cotidiana, y a la vez lo que acontece
en esta realidad “vulgar” no es mucho mas que un sintoma de lo que ocurre en la
auténtica realidad real, la realidad onirica o deseante. Los individuos son titeres
de poderes que no sélo no gobiernan sino que ni siquiera entienden. Lo sintetiza
magistralmente una frase de la abultada novela de Murakami Cronica del pdjaro
que da cuerda al mundo: "habia adoptado el estilo basico que le habia contado su
madre: la realidad puede no ser verdad y la verdad puede no ser real” (cursivas
en el original). El narrador bambolea ente la idiotez y la sutileza. ¢Lo que narra lo
dice en serio, o todo es una gran burla, un esfuerzo por hacer quedar como un
idiota al lector? ¢El que narra vividé eso —alguien lo pudo vivir— o todo es un
artilugio para superponer vida y escritura?

La literatura argentina también dio su aporte a esta tradicion, comenzando, por
supuesto, con el yo real y el yo de ficcion, la realidad y su doble, en la obra de J. L.
Borges. El auge autobiografico, el boom mas reciente, sin embargo, tom6 otros
caminos. Quisiera ser confesional, quisiera contar la verdad, conmover con el
testimonio. Pero como quizds no hubiera podido ser de otra manera, esta
literatura que narra las supuestas peripecias del yo real termina nada mas y nada
menos que por diluirlo... pues se inmiscuye, al fin de cuentas, en la siempre
disolutiva experiencia de la escritura. Podria decirse que “Diario de Manhattan”,
de Néstor Sanchez, a fines de la década del ochenta, abre la serie, retomada por
El discurso vacio de Mario Levrero (1996), y luego por Mis dos mundos, de S.



Chefjec, Dos relatos porteiios, de R. Escari, Peripecias del no, de L. Chitarroni.
Estas obras, entre muchas otras, terminan por confundir esos yoes siameses —el
yo del autor y el yo del narrador— que tanto esfuerzo habia costado en su
momento separar.

Pero todo esto que ensena la literatura argentina también podria decirse con
otras palabras. El listado de la subjetividad, el curriculum, no deberia estar
integrado por lo que se ha logrado conquistar, por los titulos que se acumulan o
los libros que se han publicado, los bienes que se compraron, las cosas con las
que uno se rodea y que de alguna manera protegen —o se cree que protegen— la
propia vida: deberia enumerar aquello que se ha logrado dejar atras, de lo que se
logroé desprenderse. Por supuesto, este colofon edificante del que la literatura
argentina parece enorgullecerse tiene una historia larguisima. Si uno de los
principios de la modernidad consistié6 en plantear una ignorancia extrema, la
imposibilidad de conocer quién somos —cuyo paradigma es el existencialismo y
la literatura del absurdo (pienso en el pobre de Malone, el personaje de Beckett,
que se la pasa desesperadamente buscando su auténtico yo, sin saber nunca que
esa empresa no solo es interminable y absurda, sino que es también estupida)—,
la literatura argentina por fin nos entrega una respuesta a la altura de la
pregunta. Parafraseando un poco al maestro O. Lamborghini: primero,
publicitarse, luego publicar, finalmente ser o escribir.



