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¿Quién será ese sujeto que escribe? 
Interrogantes sobre la autenticidad de la autobiografía 
Daniel Mundo 
 

“La literatura se legitima por la evidencia metafísica 
que llena al ser humano y hacia la que tiende 

cuando los medios racionales del pensamiento 
no le bastan para ello” 
Autobiografía psíquica 

H. Broch 
 

“Que no sea real 
hasta que tenga que ser real” 

Bob, uno de los directores de cine 
en El camino de los sueños de D. Lynch 

 
Comenzaré con una confesión: lo único que se mantiene del proyecto original es 
el título. Yo había pensado otro tipo de escrito, al que finalmente no encontré el 
modo de encarar con alguna seriedad. Había pensado inventar un personaje que 
iba a llamarse Nina Ausch1. Nina sería una de esas chicas que trajinan el 
frustrante mundo de la facultad de Filosofía y Letras, y que tuvo la suerte de 
escribir una novela autobiográfica que le dio cierto renombre: El sonido vacío. En 
ella contaría su odisea sexual con los compañeros y profesores de la casa, y 
refutaría una a una todas las teorías inventadas en la calle Puán. Pero me dije: 
¿soporta este espacio la escritura de una obra de ficción? ¿Soy yo capaz de 
hacerlo? Y además ¿por qué inventar un personaje y una historia cuando hay 
tantos personajes e historias que comentar… empezando, obviamente, por mí? 
 
Tuve, a lo largo de mi vida, diferentes contactos y usufructos con los mundos de 
la ficción. Primero, gracias a la programación escueta de la televisión en blanco y 
negro —el humus con el que amasaba mis juegos de infancia los sábados a la 
tarde. Luego, alrededor de los dieciséis años, la ficción tomó otra forma, la de los 
libros, que de allí en más siguió siendo siempre lo que fue en ese momento, un vía 
de escape. Necesitaba escaparme de mi casa, necesitaba escaparme de mí, de lo 
que soy, de lo que imagino que soy, de lo que los otros esperan de mí y de lo que 

                                                 
1 Otro nombre posible era Nan, como Nan Goldin, la fotógrafa de las situaciones desesperantes. 
Ausch es una interjección pero también es el apellido con el que Bataille firmó la primera edición 
de su Historia del ojo. 



imagino yo que los otros esperan de mí. Con este tipo de interrogaciones la 
ficción finalmente se fue convirtiendo en algo más serio y contundente, se 
convirtió en filosofía. 
 
No haré, obviamente, un relato autobiográfico. La relevancia de una 
autobiografía, su mismo sentido, guarda relación con la fama del personaje 
autobiografiado. La “Autobiografía de un hombre infame” ya fue escrita más de 
una vez. Quisiera tan sólo pensar ahora algunas cuestiones alrededor del género 
autobiografía, género que viene ganando protagonismo en la literatura argentina 
desde hace varios años. Entre otros motivos este protagonismo proviene del 
cambio en las condiciones del mercado en las que debe insertarse el escritor: no 
sólo hay una proliferación de escritores y de editoriales, lo que dificulta a la hora 
de elegir una obra para leer; se creó una nueva exigencia sobre el escritor, o por lo 
menos nueva para la Argentina: si no se consigue un representante o un agente 
de prensa, el escritor se ve obligado a autopublicitarse. Se convierte en una 
pequeña empresa cuyo éxito radica antes que nada en su capacidad de hacerse 
conocer. Si una de las marcas modernas fue la tensión entre la vida y la obra, hoy 
podría decirse que obra y vida tienden a confundirse. Antes que leer la obra se 
vuelve prioritario conocer al autor. No hay tiempo para perder. No se puede leer 
cualquier cosa —algo así plantea B. Sarlo, que acierta de nuevo, cuando reseña 
Sol artificial, el libro de cuentos publicados bajo el seudónimo de J. P. Zooey. 
Una diferencia entre la biografía o la autobiografía tradicional y la escrita en la 
actualidad radica en que la vida ya no se concibe como un continuo en el que —
como afirmaba Aristóteles— se nace, se piensa, se escribe y se muere: lo que hoy 
construye la imagen pública son flashes, momentos únicos, acontecimientos 
singulares producidos como tandas publicitarias en las que el escritor aparece 
como un ser gracioso, cínico, irónico, distante, sensible o doliente, en todo caso 
alguien lo suficientemente diferente del resto como para ser igual a muchos otros 
—anoto al margen que habría que pensar cómo juega la (homo) sexualidad en 
esta conformación de la personalidad del escritor, y cómo la sexualidad 
interviene en las nuevas relaciones del mercado literario. 
 
Por otro lado, no es que la sociedad rechace la ficción (de hecho, la adicción a la 
TV es un síntoma más de esta necesidad de ficción que se tiene), pero la impronta 
de lo real, la veracidad, la autenticidad de un relato —que se plasma también en el 
relato televisivo, o hasta lo informa, ocultando los mecanismos de producción y 
montaje— provoca la morbosidad indispensable para que nos detengamos en él: 
eso que cuenta realmente le tuvo que haber sucedido, pues en este caso la 
fantasía que uno elabora, y que imaginariamente cree irrealizable, asume el tono 
siniestro necesario, lo que despierta nuestro interés. En esa tonalidad se vive. 
Esta actitud fisgona se entreve en el escenario del ciclo Confesionario. Historia 
de mi vida privada, un ciclo de charlas coordinadas desde hace años por la 
“señora de minifalda” Cecilia Szperling en el Centro Cultural Rojas. Algunos 
casos allí relatados se instalan directamente en el escándalo. Otros, en cambio, 
son anécdotas que condensan o podrían condensar toda una vida. El nivel es 
dispar. Lo que se percibe, sin embargo, casi como una constante, es que el 
escritor, cuando se confiesa, no puede obviar una pregunta de Perogrullo: ¿para 



quién escribo? ¿Quién me leerá o escuchará todo este desgarro gracioso —porque 
tiene que resultar gracioso, además; si no es gracioso se vuelve pesado y tedioso— 
que me ocupo de relatar, cuando no de analizar? El lector, a su vez, puede 
imaginar tanto al escritor como a las condiciones en las que éste escribe: el 
escritor bohemio —bohemio es una manera anticuada de hablar— que se instala 
en el café y garrapatea su notebook; el escritor periodista que trajina como un 
desaforado para lograr su sustento; el escritor que da su tallercito de escritura; el 
escritor que vive de la renta de un campo dejado por sus padres; el escritor 
académico, serio y disciplinado; el escritor free lance, que vive de sus guiones 
televisivos; o una mixtura de todos estos tipos. 
 
Lo cierto es que el género autobiográfico viene siendo objeto de un intenso debate 
en las revistas culturales de los grandes diarios, debate que aún no concluyó 
(Maximiliano Tomas, por ejemplo, se sigue preguntando a mediados del 2009: 
“¿Es una novela, es un testimonio, es una autobiografía?” para llegar a entender 
el libro de Gabriela Liffschitz: Un final feliz). El género tuvo hasta el libro que 
terminó de instituirlo: El giro autobiográfico de la literatura argentina actual 
de A. Giordano. Entre otras cosas el análisis de Giordano alerta sobre el equívoco 
en el que se para el relato autobiográfico: la ficcionalización que supone todo 
relato de la memoria. Postula que lo distingue la novela de la confesión radica en 
lo que quiere provocar: “Mientras que el que se novela manifiesta una cierta 
complacencia, una aceptación de su fracaso y hasta de su desesperanza, el que se 
confiesa los trasciende en la búsqueda de una verdad que no humille la vida, que 
la enamore y la transforme”. El que se confiesa busca generar piedad, consuelo o 
risa. El equívoco queda patentizado al final del libro, en el ensayo de Nora Avaro 
donde comenta la situación que vivió en Rosario cuando debió presentar a María 
Moreno, que iba a charlar de su relato autobiográfico Banco a la sombra: en su 
ponencia le dedicaba unos párrafos densos a la experiencia inigualable que 
Moreno afirmaba haber tenido en el Café Florian, en la Piazza San Marco, 
mientras comía un panino, una experiencia de soledad, de desamparo, de lucha 
interna entre la vida social que tanto la atraía y el desprecio que esa vida le 
despertaba; Avaro confiesa que —supuestamente a raíz de un comentario 
malicioso de D. Link—, pocos minutos antes de subir al escenario se enteró de 
que Moreno nunca había estado en Venecia. Ahora bien, ese dato ¿invalida la 
experiencia contenida como un secreto en el relato que narra Moreno? Todo lo 
contrario, sería la conclusión, siempre y cuando se acepte como verdad lo que 
Giordano y Avaro sostienen sobre el engaño de Moreno. 
 
La idea un poco trasnochada y finalmente descartada de inventar un personaje 
proviene también de otra cuestión, debo confesar. Como un lector lo único que 
hace de modo regular y persistente es leer, como la lectura es la práctica que 
mejor le permite adaptarse a las propias condiciones de existencia, el lector 
siempre coquetea con el pensamiento de que escribir es el mejor modo de 
alcanzar la felicidad. Le encantaría poder escribir una novela en la que se narren 
las desventuras de un personaje tal y como él se imagina que le gustaría vivir. 
Tendría que ser, eso sí, un personaje no-aburrido (¿por qué se le tendrá tanto 
miedo al aburrimiento?) pero looser, un perdedor que al final encuentra el éxito 



(Resplandor americano), o que tenga acné y un olor apestoso como el antihéroe 
de La conjura de los necios. Sin embargo, todo lector sabe que es infinitamente 
más fácil seguir siendo un mero lector, un comentarista que imagina historias 
que nunca van a ocurrir, que no ocurrirán ni siquiera en la ficción. El escritor, a 
diferencia del filósofo, puede pergeñar una filosofía a la mano que avale el 
donjuanismo, el sadismo, las perversiones de sus personajes, hasta puede 
justificar la pasividad práctica que supone la elaboración de un comentario: la 
única manera de hacer lo correcto es equivocándose, hay que suspender la 
voluntad, que nos insta a querer y querer más, pues en ese querer mismo se 
funda nuestra frustración. Nada muy original: un oriente zen procesado primero 
por Schopenhauer, fileteado por Suzuki y empaquetado luego por Heidegger. 
Abunda la literatura que alienta esta filosofía antimoderna. El primero que viene 
al recuerdo es Salinger y la familia Glass —posiblemente esto se deba a que hace 
unos minutos mentamos a Zooey, unos de sus entrañables miembros: todo 
querer —nos recuerda Franny—, aún el querer no-querer, es una presunción e 
indica el volumen de nuestro orgullo y soberbia. 
 
Ya que apareció Salinger en el relato, habría que repetir aquí unas palabras que se 
encuentran en ese libro que para los lectores salingerianos es un libro menor: 
Levantad, carpinteros, la viga del tejado. Seguido por Saymour, una 
introducción. Allí, Salinger, o el narrador que se hace pasar por Salinger, sostiene 
que “Lo que hay que tratar de oír siempre en el que se confiesa en público es eso 
que no se confiesa” (cursiva de Salinger). Por supuesto, se escucha aquí el 
burbujear de principios zen, e incluso de la escucha psicoanalítica. Todo lo que 
uno confiesa sirve para en-cubrir lo que no se quiere, o es más: lo que no se puede 
confesar, lo que no se puede confesar al otro y a veces, la más de las veces, lo que 
no se puede confesar a sí mismo. Se habla, entonces, para sos-tener la ilusión que 
alimenta el deseo, para no dejar de creer que se es algo, algo que se necesita 
imaginar más duro que una piedra y más imperturbable que un río. Pero el que 
escucha sabe —tendría que saber— que lo que escucha encubre una verdad 
esencial, tan esencial que el otro, el que habla, no llega a visualizar (Heidegger 
repetía que el pensamiento fundamental de un pensador es su pensamiento 
impensado). Por eso el lector tiene que ser malintencionado, tiene que detenerse 
en lo que intuye que el otro no-dice, o mejor, en lo que el otro dice de una manera 
ampliada y ensordecedora. En esta revelación —que nunca es la revelación, pues 
en cuanto descubrimos eso, eso ya mutó en otra cosa— se está desnudo y 
expuesto, solo, sin siquiera el matiz del recuerdo o el barniz de la ilusión para 
cubrirse. O para ser más claros, cuando alguien se propone contar su vida, 
cuando se escucha o lee una historia de vida o una autobiografía o unas 
Memorias, se debe partir del principio que el narrador miente, no porque mienta 
conscientemente o porque quiera engañar: es a él mismo al que se engaña sin 
saberlo, creyendo que lo que recuerda sucedió alguna vez, que sucedió tal como él 
lo recuerda. Esto le sucede a todo el mundo. Se está a un paso del solipsismo, es 
cierto. Pero el peligro, sin embargo, es otro. Como plantea B. Sarlo en Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (Régine Robin ya había 
declarado hacía años que los relatos de la memoria son una “ficción pues no 
existe nunca adecuación entre el autor, el narrador y el personaje”), habría que 



preguntarse cómo puede el autor de unas memorias mantener la autoridad de la 
vivencia, la autoridad de la presencia que ya ningún escritor se arrogaría para sí. 
Yo viví esto, yo sufrí esto, yo gocé esto: por extraño que parezca en ese yo aún hoy 
confluyen la verdad del relato y la confusión entre el autor y el narrador. Hace 
mucho tiempo que se sabe que ese yo es una ficción. Sólo que —como diría 
Nietzsche— se cree en ella, se cree que esa ficción encarna la verdad perenne de 
nuestra vida. Pero la verdad no le pertenece a nadie. Tiene que aparecer el otro 
para que esta verdad brille por un instante. Por ejemplo, podría imaginarse un 
concierto —o ¿por qué no? la lectura de un paper: cuando uno lee, cuando uno 
toca un instrumento, como dice el músico Philip Glass, necesita de otra persona 
que le cuente cómo salió lo que hizo, porque en ese momento, mientras tocaba, 
mientras leía o improvisaba un discurso, “la persona adentro suyo que se ocupa 
de recordar —nos dice Glass— también estaba por lo demás ocupada”. Estaba 
tocando o leyendo, pues es todo el ser el que en ese momento se pone en juego e 
interpreta. 
 
Pero bueno, la vida no puede consistir sólo en eso. No puede ser un continuo en 
el que la “persona que recuerda” esté todo el tiempo como dormida, actuando, 
concentrada, en la realización de sí mismo. ¿Se ve la tensión? La tensión que se 
produce entre lo que se es y lo que se recuerda, porque no es sólo una tensión 
temporal, para decirlo burdamente: soy en el presente, recuerdo lo que fui en el 
pasado. Esta tensión conoce distintas encarnaciones. No la menos importante es 
la que se conoce como déja vù: la sensación inequívoca de haber vivido alguna 
vez lo que se está viviendo ahora. La otra encarnación considera efímero el 
presente: lo que acontece, acontece con tal intensidad que se tiene la sensación de 
que lo que se vive en el presente, en el mismo momento en el que se lo vive, ya es, 
ese momento, pasado. Habría tal urgencia por recordar que se necesita registrar 
ese momento como si ya fuera pasado. Este afán noble va acompañado de otro, 
mucho más antiguo: debo dar cuenta de lo que soy. O mejor: hay que construir la 
vida como si fuera la propia obra de uno. Se debe ser coherente y no 
contradecirse. Ser yo. Ser yo mismo, ser auténticamente yo. Pero ese 
“auténticamente” es o debe ser el resultado de un plan, pues, como mi obra, no 
puedo entregarme sólo a la espontaneidad de lo que soy. Debo registrar todo lo 
que vivo, debo seleccionar de lo que me pasa, lo más noble o lo más abyecto —
porque hoy el comercio autobiográfico no sólo implica que deba recordar mis 
positividades, debo recordar, principalmente, mis costados oscuros, mis 
perversiones, mis anormalidades: leer de A. Warhol Mi filosofía de A a la B y de 
B a la A— y ensamblarlo, encastrar las imágenes unas en otras para conformar el 
paisaje de mi vida, y confesarlo, contarle a otro mis penurias, mis alegrías, mis 
dramas, y si algo así fuera posible, mis traumas: ¡cómo hacer para que mis 
silencios signifiquen! Mi vida como una obra, mi vida como un producto hecho 
que expongo y comento. 
 
Hay ejemplos muy clásicos, heteróclitos, extemporáneos: Rimbaud escribiendo: 
“Yo soy otro”, y Flaubert asegurando que Ema Bovary era él. Pensemos en algo 
mucho más banal: un autorretrato de Van Gogh. Cuando pienso en Van Gogh se 
me representa casi inmediatamente alguno de sus autorretratos. Hace un tiempo 



que vengo leyendo todo lo que encuentro sobre Leonardo da Vinci… Y sin 
embargo cuando pienso en Leonardo la primera imagen que me asalta es la de la 
Mona Lisa y su sonrisa enigmática. ¿Será este el resultado de la producción 
cultural en la sociedad de masas? ¿Quién no conoce a Leonardo o a Van Gogh? 
Basta ver la incontable cantidad de personas que se amontonan alrededor de sus 
cuadros en cualquier museo. Pero, y ahora la pregunta asume otro sentido, tan 
profundo que no puede sonar sino un poco ridículo: ¿quién conoce en verdad a 
Leonardo o a Van Gogh? (Entre muchas otras cosas, ambos compartieron la 
incredulidad frente al sentimiento de amor). Transpuesta a la vida cotidiana el 
interrogante podría quedar formulado así: ¿quién conoce a la persona con la que 
duerme? 
 
Dos ejemplos novelísticos demasiado clásicos me vienen ahora al recuerdo: la 
clásica novela de Stevenson, El extraño caso del dr. Jekyll y Mr. Hyde, y 
American psycho, de Bret Easton Ellis. Cuando se habla de dislocación de la 
personalidad, de descontrol o desgobierno de las propias acciones, de la 
personalidad esquizoide, etc., lo primero que me viene al recuerdo son estas dos 
novelas, condensadas en un par de imágenes fetichizadas: un hombre más bien 
pequeño con un sobretodo marrón, caminando por las represivas calles de 
Londres a fines del siglo XIX, escondiendo en la niebla un secreto científico que 
revolucionará el mundo. Un yuppie al que le encantan las camisas blancas y los 
sacos negros que cada tanto, de modo anárquico pero sistemático, asesina 
homeless en la madrugada de Manhattan; lo interesante en esta novela es que el 
lector, al terminar de leer —la novela se termina, pero para hacerlo hay que 
saltearse páginas y páginas de descripciones: marcas de ropa, tipo de tarjetas de 
presentación, restaurantes de moda, etc. etc.—, el lector no sabe si lo que ocurre 
en el mundo nocturno del personaje es real, real en la ficción, o una ficción 
dentro de la ficción, soñada, deseada por el pobre Patrick Bateman (al que sólo 
una vocal separa del héroe americano, justiciero e incomprendido). En la novela 
de Stevenson, en cambio, lo que ocurre es algo distinto: se concretan los efectos 
no deseados de una actividad que sólo conoce el éxito, el experimento científico. 
Es la noche de esa luz tan brillante que encarna lo que se llama adelanto de la 
ciencia. O en otras palabras, se puede colegir que lo que le sucede a dr. Jekyll no 
es algo muy distinto de lo que le puede suceder a cualquiera: nuestro deseo puede 
escaparse y llevarnos a lugares que ni siquiera imaginábamos. Además, ¿a quién 
no le pasó alguna vez eso con la literatura? 
 
Pero la literatura es inofensiva. O peor aun: es domesticadora. ¡Cuántas 
incontables cosas sublimamos allí! Esto se ve clarito con los niños. Cuando 
terminan de escuchar una historia o de ver una película, cuando terminan de 
consumir literatura, ¿qué hacen? Se mimetizan con ella, se convierten en alguno 
o en todos los personajes, y hacen de su mundo el espacio de lo que acaban de 
ver. Para los chicos la literatura se convierte en el mundo entero. Por eso algunos 
cuentos le causan tanto miedo, porque esos cuentos están sucediendo mientras lo 
escuchan. Los adultos tenemos mecanismos más o menos sofisticados para 
controlar o conducir ese instinto mimético, esa plasticidad imaginativa. Pero cada 
tanto esos controles son desbordados. Transferimos nuestro yo a lo que leemos o 



escuchamos. Es lo que nos sucede cuando practicamos esa escucha distraída que 
recomendaba W. Benjamin después de una sesión de haschisch. La escucha 
flotante del oído psicoanalítico. Pero para eso se debe permitir que la personita 
de adentro nuestro, la personita que recuerda, se eclipse, como se eclipsa la luz 
cuando un astro se interpone entre la tierra y el sol. El momento del 
desfallecimiento, ese instante en el que no se sabe ya quién se es, en el que, 
concentrado, uno toca o lee, es también el momento del pavor, el momento de la 
desnudez, el momento de la distracción: dejar de prestar atención, otro modo de 
llamar a lo que comúnmente se denomina concentración. 
 
La concentración del músico cuando toca, la del lector cuando lee, supone la 
capacidad de distraerse de alguna manera, una distracción acotada, acosada por 
dos peligros: la dispersión, cuando un pensamiento o recuerdo conduce a otro y a 
otro y él tiene que hacer un gran esfuerzo, un esfuerzo ciclópeo, por volver al 
escenario o al libro; o la fijación, que muchas veces aparece como la respuesta a la 
dispersión, donde uno se quiere concentrar de tal modo que se termina actuando 
de modo mecánico, sin plasticidad ni gracia. Las palabras no salen, las frases 
llegan a destiempo, la dicción puede ser técnicamente perfecta pero no alcanza 
para doblegar o convocar la escucha distraída del espectador. Se quiere entonces 
que todo pase rápido, y como se suele afirmar en las novelas existencialistas, ese 
tiempo es el tiempo denso que no pasa, un tiempo imposible de ser 
cronometrado. 
 
Los griegos, que eran muy astutos, encontraron una vuelta genial para enfrentar 
esta disquisición: plantearon que cada uno lleva sobre el hombro un daimon y 
que ese daimon es su alma —sé que el argumento se parece mucho al que 
presenta La brújula dorada, uno de los tantos productos sofisticados de la 
industria del entretenimiento estilizada. El tema es que para los griegos, cuando 
uno quería ver su daimon y giraba su cabeza, el daimon desaparecía, el daminon 
sólo era visible para los otros. O en otras palabras, nosotros podemos decir de 
nosotros mismos qué somos, pero nunca podremos decir quiénes somos. O 
también: todo el tiempo decimos y hacemos quienes somos, pero no lo sabemos, 
lo ignoramos, como si eso —ser, simple y traumáticamente ser alguien— fuera 
nuestro peor secreto y nuestro acto más evidente. 
 
Da un poco de vergüenza toda esta digresión. A mí lo que me interesaba era 
comentar el mecanismo de confesión que se pone en práctica en el género 
autobiográfico. Porque de una manera u otra de eso es de lo que se trata: la 
necesidad de contarle a otro los propios padecimientos y alegrías, las dudas, las 
fortalezas y defecciones. Es una vieja práctica que asumió diferentes formas, 
desde el diario hasta la confesión religiosa, las memorias, la autobiografía, la 
historia de vida, etc. R. Sennett considera que desde el siglo XIX la confesión de 
la propia intimidad se convirtió en la forma básica del diálogo, en especial del 
diálogo amoroso, y en la frustración final en la que éste desemboca. Dar cuenta 
de lo que se es, o mejor: de quién se es. El reverso de todo este palabrerío es el 
miedo, no sólo el miedo a la muerte, más bien el miedo al olvido que la muerte 
depararía, el miedo a la encarnación en nuestra ausencia de la nada a la que 



estamos destinados. O en otras palabras, el silencio, que la frase de Salinger 
citada hace un momento anuncia: el silencio donde reverbera lo no-confesado, la 
cifra de lo que se es. Pues si es cierto que el hombre es un ser que se apropia de 
una lengua, un ser que habla, su destino, sin embargo, no se consume en hablar. 
Que posea una lengua significa que puede hacer uso de ella tanto como suspender 
ese uso. El hombre también puede callar (como de hecho ha hecho Salinger, que 
tanto ha dado para hablar). El sentido de lo que se dice, entonces, no estaría en 
las palabras que se pronuncian, radicaría en los silencios que esas palabras 
pretenden cubrir. ¿Adónde se quiere llegar? El eximio hacedor de frases O. Wilde 
lo decía de este modo: “Para llegar a conocer la verdad antes hay que imaginar 
miles de mentiras posibles”. La verdad, que pro-viene del que habla, radica en el 
que escucha e imagina todo lo que (no) se dice en ese discurso. La verdad no es 
muy distinta a la mentira. Mentir es una de las posibilidades para descubrir todo 
el poder de la palabra. Si, como se dice, el ochenta por ciento de nuestro cuerpo 
es líquido, un porcentaje similar de nuestra lengua lo constituye el silencio y la 
mentira. 
 
Abordemos, para terminar, esta cuestión desde otra perspectiva. Desde hace un 
par de años que estoy interesado en pensar lo que para mí es el período clave de 
la época moderna: la década de 1920 en la sociedad alemana. Y también me 
imagino que todos hemos oído hablar —y hasta hemos leído, seguro, su libro 
fundamental— de Siegfried Kracauer. A fines de esa década Kracauer escribió un 
artículo que aún mantiene su actualidad: “La biografía como forma artística de la 
burguesía moderna”. De este artículo sólo el concepto de burguesía cayó en 
desuso. Lo que Kracauer detectaba era el pavor que provocaba el sentimiento de 
anonimato y de anomia en el que se iba hundiendo inconscientemente, en contra 
de su misma voluntad, el individuo moderno. Como planteara unos años antes G. 
Simmel, la respuesta que pergeña el individuo frente a este hundimiento consiste 
en convertirse en alguien o algo exótico. Cuanto más teme el individuo la 
masificación, más exalta, por los medios que sea, su individualidad, lo que a su 
vez retroalimenta la masividad. El género biográfico, afirmaba Kracauer, 
confirmaría la evasión de la realidad y de su conocimiento que necesita practicar 
la burguesía, que no se atreve a enfrentar y sostener el mundo alienado en el que 
vive y reproduce. Ahora bien, como respuesta a estos descubrimientos Kracauer 
escribió una novela —no muy buena, por cierto, pues es casi una novela de tesis— 
que publicó de modo anónimo en 1928: Ginster. Escrita por él mismo. Ya el 
haber elegido el anonimato para publicar la novela es todo un signo que habría 
sin duda que despejar. Pero también la trama de la novela es altamente 
significativa, pues a Ginster le sucede lo que Kracauer reseñaba de las novelas de 
F. Kafka: es una novela de aventuras invertidas, o la inversión del género de 
novelas de formación. Si en las novelas de aventuras tradicionales el héroe es el 
que domina el mundo y lo somete a su voluntad, en las novelas kafkianas “es el 
mundo mismo el que desvaría”. Ginster vive en ese mundo. En lugar de narrar las 
peripecias por las que el personaje se va formando, lo que la novela pretende es 
ser —como sostiene el narrador— “una autobiografía anónima cuyo yo [en lugar 
de afirmarse como yo]  oculta su identidad”. Me parece importante resaltar esto: 
una autobiografía de los desprendimientos y liberaciones, de los despojamientos, 



de la renuncia a los fastos y placeres que proporcionaría la sociedad burguesa, en 
búsqueda al fin de cuentas de la integración del yo, alienado, disociado, 
desgarrado. Esa integración se da en el vacío, en el espacio despojado de toda 
voluntad. Mientras que el resto de los personajes de la novela de Kracauer 
“Siempre representaban algo y sostenían algo”, Ginster no quiere ser nada, o con 
más contundencia: quiere ser nada: le habría gustado, afirma, ser un ser gaseoso 
sin metas ni objetivos: “ni siquiera tengo una biblioteca”, confiesa. Repite en más 
de un lugar que él no tiene la capacidad de recordar nada, o también, que 
expresamente él renuncia a esa memoria que lo sometería a ser algo o alguien. La 
apuesta es por el anonimato, que en ese momento, la década del veinte, en 
Alemania, ya constituía el esqueleto de la vida moderna. Al anonimato 
involuntario que la urbe impone a la vida, a ese ritmo mecánico en el que uno se 
engancha como si fuese una simple pieza en el montaje de la existencia, Kracauer 
opone un anonimato voluntario: renunciar a ser, o encarnar la nada que al 
burgués le da tanto terror y angustia. Este tipo de resolución no ha perdido nada 
de actualidad… aunque posiblemente hoy —un siglo más tarde, años después de 
la victoria indiscutible de la lógica burguesa— el narrador se hubiera presentado 
de otro modo: un ser enigmático, silencioso, que elabora juicios que el lector no 
sabría clasificar, que a veces le parecerían sutiles e inteligentes, y otras veces, el 
mismo juicio, le parecería profundamente estúpido. Creo que la novelística de 
Haruki Murakami guarda este dilema (como también las últimas películas de D. 
Lynch, desde, por lo menos, Carretera perdida): el mundo en el que rige el 
principio de realidad, en el que las cosas son lo que son, y el mundo de los 
sueños, de los deseos, de los espíritus, otro mundo, otra parte, que interfiere 
decisivamente en aquél. O mejor: lo que sucede en este otro mundo es más real o 
contundente que lo que sucede en la realidad cotidiana, y a la vez lo que acontece 
en esta realidad “vulgar” no es mucho más que un síntoma de lo que ocurre en la 
auténtica realidad real, la realidad onírica o deseante. Los individuos son títeres 
de poderes que no sólo no gobiernan sino que ni siquiera entienden. Lo sintetiza 
magistralmente una frase de la abultada novela de Murakami Crónica del pájaro 
que da cuerda al mundo: ”había adoptado el estilo básico que le había contado su 
madre: la realidad puede no ser verdad y la verdad puede no ser real” (cursivas 
en el original). El narrador bambolea ente la idiotez y la sutileza. ¿Lo que narra lo 
dice en serio, o todo es una gran burla, un esfuerzo por hacer quedar como un 
idiota al lector? ¿El que narra vivió eso —alguien lo pudo vivir— o todo es un 
artilugio para superponer vida y escritura? 
 
La literatura argentina también dio su aporte a esta tradición, comenzando, por 
supuesto, con el yo real y el yo de ficción, la realidad y su doble, en la obra de J. L. 
Borges. El auge autobiográfico, el boom más reciente, sin embargo, tomó otros 
caminos. Quisiera ser confesional, quisiera contar la verdad, conmover con el 
testimonio. Pero como quizás no hubiera podido ser de otra manera, esta 
literatura que narra las supuestas peripecias del yo real termina nada más y nada 
menos que por diluirlo… pues se inmiscuye, al fin de cuentas, en la siempre 
disolutiva experiencia de la escritura. Podría decirse que “Diario de Manhattan”, 
de Néstor Sánchez, a fines de la década del ochenta, abre la serie, retomada por 
El discurso vacío de Mario Levrero (1996), y luego por Mis dos mundos, de S. 



Chefjec, Dos relatos porteños, de R. Escari, Peripecias del no, de L. Chitarroni. 
Estas obras, entre muchas otras, terminan por confundir esos yoes siameses —el 
yo del autor y el yo del narrador— que tanto esfuerzo había costado en su 
momento separar. 
 
Pero todo esto que enseña la literatura argentina también podría decirse con 
otras palabras. El listado de la subjetividad, el currículum, no debería estar 
integrado por lo que se ha logrado conquistar, por los títulos que se acumulan o 
los libros que se han publicado, los bienes que se compraron, las cosas con las 
que uno se rodea y que de alguna manera protegen —o se cree que protegen— la 
propia vida: debería enumerar aquello que se ha logrado dejar atrás, de lo que se 
logró desprenderse. Por supuesto, este colofón edificante del que la literatura 
argentina parece enorgullecerse tiene una historia larguísima. Si uno de los 
principios de la modernidad consistió en plantear una ignorancia extrema, la 
imposibilidad de conocer quién somos —cuyo paradigma es el existencialismo y 
la literatura del absurdo (pienso en el pobre de Malone, el personaje de Beckett, 
que se la pasa desesperadamente buscando su auténtico yo, sin saber nunca que 
esa empresa no sólo es interminable y absurda, sino que es también estúpida)—, 
la literatura argentina por fin nos entrega una respuesta a la altura de la 
pregunta. Parafraseando un poco al maestro O. Lamborghini: primero, 
publicitarse, luego publicar, finalmente ser o escribir. 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 


