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Las ciudades monstruo
Indagaciones y comparaciones entre Ezequiel

Martinez Estrada y Sebastian Salazar Bondy
“La Cabeza y Goliat” y “Lima la Horrible”
Lizbeth Arenas Fernandez

“para decirme que atn vivo

respondiendo por cada poro de mi cuerpo
al poderio de tu nombre oh Poesia”

César Moro. La Tortuga Ecuestre.

Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949
(citado en Lima la horrible)

“...c0ye usted que Paris me es infinitamente

extrano y hostil? Hay grandes ciudades que parecen

desdichadas y tristes de ser grandes. Se extienden siempre,

pero una cierta nostalgia las repliega sobre si mismas. Sus

tumultos no ahogan la voz interior que les repite sin cesar: una gran
ciudad es cosa contra natura.”

Rainer Maria Rilke, Carta a Arthur Holitscher.

(Citado en La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aires)

El autor de La cabeza de Goliat, Ezequiel Martinez Estrada, fallece en
1964, en Buenos Aires. Ese mismo afno, el peruano Sebastidan Salazar Bondy
publica la primera ediciéon de su obra Lima la Horrible. Poco mas de 20 afos
separan a una obra de la otra, pero los vinculos entre ambos ensayos y entre la
vida de sus autores resultan significativos para este estudio.

Sus escrituras irreverentes produjeron dos obras que marcaron la
literatura latinoamericana sobre las urbes y, a pesar del tiempo que las separa, La

cabeza de Goliat y Lima la Horrible lograron plasmar de manera similar esa



relacion carnal de los autores con sus ciudades. Uno, desde una perspectiva
moralista, amarga, intuicionista y el otro desde una mirada nostalgica, critica y
politica. Por ello, en este trabajo se retomara algunos de esos aspectos
contemplados en la caracterizacion de sus ciudades y se atenderad a las
correspondencias o diferencias que puedan existir entre ellas.

Por otro lado, en este estudio no se pretende reproducir las biografias de
ambos escritores, puesto que existen sendos trabajos dedicados a ellos. Sin
embargo, se ha considerado brevemente algunos momentos de sus vidas que
resultan relevantes para entender sus obras y la cercania de sus discursos.

La certeza de un encuentro (casual o planificado) entre ambos autores no
existe o, al menos, no se encontré registro sobre ello. Pero las coincidencias en
sus viajes, sus vinculos con algunos intelectuales y sus reflexiones sobre Lima y
Buenos Aires alimentan la fantasia de esa reunion. No obstante, mas alla de un
posible intercambio entre estos personajes, resulta interesante la mirada sobre
sus ciudades y el analisis de estas obras en tanto enunciados parricidas, “como
una destruccion de la propia casa querida que se juzga insostenible y perversa”

(Firbas, 2002).

Los dos cuerpos

Sebastian Salazar Bondy pensoé al Pert de sus escritos durante su exilio en
Buenos Aires. Desde la ciudad esfinge -de la que Martinez Estrada habia hablado
7 ahos antes- enuncia la que sera una de sus obras mas recordadas. El autor
descubre “el Peru real” y las imposturas de su clase dirigente desde el exilio en la
capital argentina: “desde la evocacion, la melancolia y la pérdida de la inocencia;
pero también desde la cultura de izquierdas de los sesenta, desde esa voluntad
polémica que recuerda a Sartre” (Firbas, 2002:).

Durante seis afios de su vida, vivird ese exilio espiritual y fisico que
significo un quiebre en su percepcion sobre la realidad histérica peruana y sobre
la forma de abordar sus obras. En el ano 1947 decide salir del Pert con destino
hacia Argentina para -como lo relata su amigo Vargas Llosa- entonizar “un

enclave espiritual donde asilarse, un mundo propio y distinto, celosamente



defendido, elevando un pequeiio fortin cultural al amparo de cuyas murallas
crecera, vivira, obrara la solitaria” (Vargas Llosa, 1966: 22).

Quiz4 por eso no parezca s6lo un dato que la biblioteca mas importante de
Argentina resguarde uno de los pocos ejemplares existentes de la primera edicion
de esta obra publicada por la editorial mexicana Era. Esta copia de 102 paginas
es la anica -después de la ediciéon limenia de Populibros- que incluye las 27
imagenes fotograficas y pictéricas con las que Salazar Bondy ilustré sus
reflexiones sobre Lima. Una edicion posterior y reciente, elaborada en Chile en el
afio 2002, incorpora otras imagenes que reemplazan las fotos de Carlos “Chino”
Dominguez y de Jests Ruiz Durand elegidas por el propio Salazar y nunca mas
publicadas en ese contexto.

Sebastian, el “flaco”, como lo llamaban sus amigos, fue poeta, dramaturgo,
periodista, critico de arte, profesor, militante socialista y bibliotecario. Aunque
siempre manifest6 sus deseos de ser actor, prefirié estar fuera de las tablas para
dedicarse a la direccion y creacion de las obras teatrales. Estuvo casado con la
reconocida actriz argentina Inda Ledesma, a quien conoce y de quien se enamora
durante una presentacion de teatro en Lima, mientras ella integraba una
compaiia que llevo a la ciudad al escenografo de Garcia Lorca, Santiago
Ontanon. Inda Ledesma recibi6 en 1947 el premio de la Asociacion de Criticos de
Lima a la mejor actriz extranjera de comedia por la obra “El Mercader de
Venecia” de Shakespeare, dirigida por Enrique de Rosas. Justamente ese mismo
afo el ensayista peruano publica Los novios y Amor, gran laberinto, por el cual
gana el Premio Nacional de Teatro. Afios méas tarde, en 1960, Ledesma sera el
motivo por el cual Orestes Caviglia, entonces director del Teatro Nacional
Cervantes en Buenos Aires, renuncia a su cargo y aparta a su elenco de esa
institucion, luego de discutir con las autoridades nacionales por los
cuestionamientos hechos a la actriz, debido a la ideologia que profesaba.
Ledesma habia sido elegida en esa ocasién como protagonista de “Hombre y
Superhombre” de Bernard Shaw, obra que significo su incorporacion a la

Comedia Argentina. En 1964 Ledesma lleg6 a ocupar la direcciéon artistica del
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Teatro Argentino. Actualmente sigue dirigiendo obras de teatro y se dedica a la
ensefnanza. Viaja por Latinoamérica (entre esos paises, a Pert) llevando sus obras
en la que participa su hija, también actriz.

De 1948 a 1951, Salazar Bondy permaneci6 en esta ciudad, no sin pasar por
dificultades para su subsistencia. Cuentan sus amigos que Sebastian trabajé como
“vendedor callejero de navajas de afeitar, fue redactor de publicidad, corrector de
pruebas y varias cosas mas” para poder financiar su estancia. Recién, luego de un
tiempo, ingres6 a un suplemento literario del diario La Nacién y al cuerpo de
colaboradores de la revista Sur, que habia sido fundada en 1931 por Victoria
Ocampo. Esta revista de gran repercusion para las letras del sur del continente se
publicé con regularidad hasta 1971. Por sus paginas pasaron las reflexiones y
aportes de importantes escritores como José Luis Borges, Julio Cortazar,
Eduardo Mallea, entre otros muchos autores. Sur sera ademéas una de las pocas
revistas latinoamericanas encargadas de difundir las primeras traducciones de
textos europeos y estadounidenses cuyos pensadores resultan imprescindibles en
la actualidad para las Ciencias Sociales y la Literatura. En esta revista, Sebastian
publicé el poema Los pdjaros en 1952 y Teatro en 1951, entre otros escritos.
Asimismo, perteneci6 a la planta de la conocida Editorial Losada (Gargurevich,
2007) encargada de difundir en la Argentina a otros autores peruanos como José
Maria Arguedas. Durante su permanencia, trabajé por un tiempo como
corresponsal con la revista Las Moradas de Lima. Salazar Bondy aprovecho6
ademas su estadia en la capital argentina para escuchar como alumno libre las
clases que se dictaban en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires.

Siendo atin muy joven colabor6 en Lima con el historiador Jorge Basadre
en la recopilacion de material bibliografico y reconstruccién de la Biblioteca
Nacional del Pera. Trabajoé como redactor en el diario La Prensa a donde ingreso
en 1944, lugar en el que llegd a ocupar la Jefatura de Redaccion. Habia pasado
por las aulas de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, carrera que no lleg6 a terminar. Se dedico al periodismo y a las letras,
paso por las salas del diario El Comercio en el afio 1959, a pocos dias de haber

renunciado a La Prensa por diferencias politicas, y fue invitado por el propio Luis



Miré Quesada -uno de los propietarios de El Comercio- para sumarse a la
empresa. Integré también la redaccion del nuevo diario La Nacién, llegando a ser
Jefe de Redaccion de Turismo. Dedico algunos anos a la docencia, enseno
Literatura en la Escuela Nacional de Bibliotecarios y fue maestro de Historia y
Literatura en los Colegios Guadalupe, Lord Cochrane y el Italiano. Alrededor de
1950, justo poco después de regresar de la Argentina con intenciones de
dedicarse a tiempo completo al teatro, el Ministerio de Educaciéon lo contrata
para reorganizar la Seccion de Teatro. Ganara nuevamente en 1952 el Premio
Nacional de Teatro por su obra Rodil. En 1954 trabaja ensenando en la Escuela
Nacional de Arte Escénico. El mismo afo que inicia su trabajo en El Comercio, es
nombrado Director del Instituto Arte Contemporaneo. Al afio siguiente viaja a
China y a Mosct, gana los premios Cabotin por articulos periodisticos y el Premio
Hispanoamericano de Poesia Leon de Greiff en Venezuela.

En 1956 viaja a Paris becado por el gobierno francés para realizar estudios
de teatro en el Conservatoire National Dramatique. Aprovecha este viaje para
visitar Dinamarca, Suecia, Noruega, Italia y Espana. En 1958, a su regreso, recibe
el Premio Nacional de Periodismo por sus articulos dedicados a temas culturales.

“El flaco” también particip6 en politica, escribi6 para el semanario
Libertad, publicacién del Movimiento Socialista Progresista, partido del que fue
uno de sus fundadores y alentadores mas enfaticos, junto a su hermano, el
historiador Augusto Salazar Bondy. Tuvo participacion politica activa y hasta se
postul6 como senador por este Movimiento en el afo 1962 sin mayores logros
electorales (Gargurevich, 2007). Al igual que Martinez Estrada, Salazar Bondy se
acercO a Cuba, visit6 La Habana para vivir de cerca la revolucion y el Castrismo.
Viajo a la Isla en 1962 convocado como jurado para el premio de Teatro de la
Casa de las Américas. En anos posteriores pertenecera al Consejo de redaccion de
esta entidad. Visitdé La Habana junto a su amigo el poeta Alejandro Romualdo. A
su regreso al Pert, impactado por el nuevo sistema de la Isla, en el mes de febrero
de ese ano Salazar Bondy se manifiesta publicamente ante un centenar de
personas en la sede de su partido leyendo una carta titulada Cuba, la revolucion,
dirigida al “Senior Juan Cualquiera”, con la que muestra su simpatia por la

revolucion cubana y su apoyo a la nueva politica. Su presentaciéon provoco la



intervencion de la policia, quienes arremetieron contra los simpatizantes que se
encontraban en el exterior del local, hiriendo a una militante. Estas declaraciones
no gustaron tampoco a los propietarios de El Comercio y por ello se vera obligado
a renunciar a su cargo. Libertad sera entonces el 6érgano para la difusion de la
revolucion donde Sebastian dedico varios articulos a Fidel, al Che Guevara y a
Cuba. Vertio su ideal socialista también en las paginas de la Marcha de Uruguay,
Monthly Reviewe, la revista francesa Partisans, entre otras. Ese mismo ano,
1962, integra como periodista la nueva revista peruana Oiga, medio grafico que
lo tendra entre sus redactores principales hasta el dia en que un ataque al higado
acaba con su joven vida2. En México, pais que visit6 en el afo 1964 para asistir al
Synposium de Escritores y Artistas, logra publicar sus obras Dios en el cafetin y
Lima la Horrible. Este limefio nacido en 1924, casado por segunda vez con Irma
Lostanau con quien tuvo una hija, recibira péstumamente otro Premio Nacional
de Teatro por su obra Rambdomante. Muere a los 40 afos en Lima, el 4 de julio
de 1965.

Para cuando Sebastidn Salazar Bondy llega a Buenos Aires, Ezequiel
Martinez Estrada ya habia publicado uno de sus libros més reeditados, La cabeza
de Goliat. Microscopia de Buenos Aires. Acababa de jubilarse del Correo Central
en donde habia trabajado por 30 afilos como empleado administrativo. Tenia en
su haber dos Premios Nacionales. Por sus obras Titeres de pies ligeros y
Humoresca obtuvo el Primer Premio Nacional de Literatura en 1933, y por
Radiografia de la Pampa -su primer y gran ensayo polémico sobre su pais- gana
el Segundo Premio Nacional de Ensayo y Filosofia en 1937. Con su obra
Argentina gana el Primer Premio Municipal de Poesia. Nacié en 1895, en San
José de la Esquina, en Santa Fé y vivi6 durante su infancia en Goyena. En 1915

llega a Buenos Aires; alejado de su familia, sus padres y sus dos hermanos,

2 Juan Gargurevich reproduce el articulo publicado en Oiga poco tiempo después de sucedido el ataque que le
causa la muerte: “El drama ocurri6 el 29 de Junio. Francisco Igartua lo describi6 dfas después: ‘Cayé aqui. En la
mesa de al lado, en su escritorio, el que fue suyo desde la fundacién de Oiga. Cayd sobre esta maquina de
esctibir al terminar este renglén: jQué linda serfa la vida si tuviera musica de fondo!. Auxiliado por sus
compaferos de trabajo alcanzé la calle. Allf le vino el vomito de sangre, luego a su casa, al hospital, la operacién
desesperada e inutil. Cay6 luchando con su arma al lado: la maquina de escribir. Cayé en una trinchera de Oiga,
su ultima trinchera (Oiga Nro. 132. 9.7.65. p. 18)”.



residira durante su juventud con su tia Elisa y asistira al Colegio Avellaneda. Al
igual que su par peruano, Martinez Estrada fue poeta, escritor, autor de obras de
teatro, periodista, docente y empleado publico. Fue Presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores en dos periodos, de 1933 a 1934 y del 42 al 46. Ejercio la
docencia en el Colegio Nacional de la Universidad Nacional de La Plata. Para
1946, un afo antes que Salazar Bondy pisara Buenos Aires por primera vez,
Martinez Estrada iniciaba su colaboracion con la Revista Sur, de su amiga
Victoria Ocampo a quien dirige anos después una de las pocas cartas donde
escribe sobre su infancia. Victoria Ocampo, tal como lo manifest6 el autor, fue la
persona con quien mantuvo amistad incluso durante los afios de nula producciéon
literaria debido a su enfermedad. El argentino se habia “enfermado de pais”
(Ferrer, 2007) tras la llegada del Peronismo al poder. Pas6 por muchos
hospitales, de 1951 a 1955, periodo que no produjo obras ni tuvo presentaciones
publicas. Los médicos le habian diagnosticado una enfermedad de la piel de tipo
psicosomatica, un padecimiento atipico denominado “neurodermitis melanica”.
Tras la caida de Per6n, recobra la salud.

En 1949 se radica definitivamente en Bahia Blanca, en la casa que es hoy
sede de la fundacion que lleva su nombre. Contrajo matrimonio afios antes con
Agustina Marriconi. En 1960, Martinez Estrada decide quedarse en Cuba por dos
afos. En el 60, el escritor habia recibido el primer premio otorgado por esta
institucion por su obra Andalisis funcional de la cultura, reconocimiento que
causo sorpresa entre los intelectuales argentinos, ya que €l no era considerado un
simpatizante de la izquierda sino un conservador. Llega a Cuba después de
haberse exiliado voluntariamente durante un ano en México (Ferrer, 2007)
decepcionado porque sus obras ya no eran leidas por los jovenes de su pais.
Desde setiembre de 1960 a noviembre de 1962 se hara cargo de la direccion del
Centro de Estudios Latinoamericanos de la Casa de las Américas en La Habana.
Coincidentemente Salazar Bondy visito la Isla en febrero del 62. Después de su
estadia en Cuba, el argentino decide retornar por México hacia Buenos Aires en
noviembre de 1962. En 1964, Martinez Estrada muere en Bahia Blanca.

El vinculo de cada autor con respecto a su ciudad y a su obra puede

rastrearse ya desde la escritura, por la posiciéon que los ensayistas adoptan en sus



reflexiones. Martinez Estrada elige la primera persona en singular para escribir
La Cabeza de Goliat, el “yo” lo habilita para hablar desde la moral, desde su
intuiciéon sobre Buenos Aires, pero desde adentro, desde su proximidad
microscopica. El “yoismo” y el tono critico, en ese sentido, indican la relaciéon que
mantiene con su entorno. Por el contrario, la “franqueza publica” (Foucault,
1992) en Salazar Bondy se manifiesta desde la tercera persona, desde el nosotros
y el estamos, que muestran su vision sobre el Pert. Su aproximacién a la critica
esta elaborada desde su mirada socialista. Ese conocimiento sobre el “Pert real”
es logrado -a diferencia de Martinez Estrada- desde la distancia, desde el
alejamiento, desde Argentina, como si hubiese necesitado “salir de la ciudad

cabeza” para verlo con claridad. Su posicién es ante todo politica. Decia:

En Buenos Aires, donde vivi algunos afos, descubri el Perti; y no
el Perd de los himnos, de los simbolos, sino el Pera real. Fue alli
donde descubri los numeros estadisticos, segin los cuales
éramos uno de los paises mas hambrientos del mundo, uno de
los méas colonizados o semicolonizados de América Latina, y uno
de los de mortalidad infantil mas alta; uno de los paises mas
tristes del universo, en suma. Pero ademas supe ahi que yo no
podia vivir sin ese pais, y que si tenia algin deber compatible
con mi vocacion, con mi tarea de escribir, ése era el de escribir
sobre ese pais y usar de mis palabras y de mi persona para
liberarlo. Entonces crei en el Pert, en su pueblo, en su gente, en
su historia; y dejé de creer en los emblemas, las grandes
palabras, las efemérides y los tatachines” (“Hacia un
autorretrato...”, Todo esto es mi pais, México, F.C.E., 1987, pag.

9)3.

La vida y obra no son separables (Ferrer, 2007). En ese sentido, Salazar
Bondy “habia renunciado definitivamente a separar el ejercicio de la literatura del
contacto carnal con el Pert’” (Vargas Llosa, 1966); mientras que Martinez Estrada
habia llenado su escritura de ese amor-odio para pensar y sentir la Argentina.
Existe en Salazar Bondy como en Martinez Estrada, en tanto individuos, una
resistencia a ser nivelados y consumidos en un mecanismo técnico-social

(Simmel: 247, las grandes urbes). Idas y venidas de dos escritores, pasos similes

3 Citado en Trivifios y otros, 2002.



que los llevaron a escribir sobre sus ciudades monstruo.

Las dos cabezas

Lima y Buenos Aires ostentan ser cabezas de pais. Dos centros urbanos,
dos ciudades capitales, dos metropolis portenas fundadas a semejanza de las
urbes europeas. Dos monstruos: uno mitico-religioso, centro de cuerpo
masculino, Goliat. La otra: Medusa pasatista, monstruo mitico con serpientes
como cabellos, pero también cuerpo de mujer, una fémina voluptuosa, sensual,
devota, aterradora, horrible.

Pensar las dos ciudades como cabezas de pais implica contemplar en tal
metafora la figura del cuerpo humano. La cabeza es la capital, el resto del cuerpo
son las provincias. Desde Lima se irradia al interior “un lustre que
desdichadamente no es el del esclarecimiento” (Salazar Bondy, 1974 :18). Buenos
Aires, por su parte, es un gigante de gran peso que desbalancea el pais, un
monstruo, una gran ciudad que nace ante la imposibilidad de articularse como
naciéon. “Hemos hecho una gran ciudad porque no hemos hecho una gran naci6on”
(Martinez Estrada, 2001).

Tres aspectos-eje permiten la comparacion de la ciudad mujer de Salazar
Bondy y la ciudad cabeza de Martinez Estrada: los sentidos, el pasado y la utopia.
Algunos de estos tres factores fueron abordados por ambos pensadores y les
sirvi6 de base para juzgar sus casas como monstruos, cada uno desde
perspectivas aparentemente disimiles, pero confluyentes.

En la analogia del cuerpo-ciudad se configura un sistema de circulacion,
de movimiento, la ciudad como cuerpo con venas como calles, con centros como
“corazones”, con espacios y estructuras por donde el habitante se desplaza a la
par de la respiracion de la urbe.

Tal como refiere Sennet, desde el descubrimiento de Harvey sobre la
circulaciéon mecanica de la sangre en el cuerpo humano -bisqueda orientada a
conseguir un cuerpo sano, que se purifique, se active y se proteja del deterioro- se
describio al cuerpo como una gran maquina que bombeaba vida. Ese paradigma
del cuerpo humano, en el siglo XVIII se traslado a la figura de una sociedad sana,

a una ciudad que respira. “Aunque fuera una pésima anatomia, los planificadores



se guiaron por la mecanica sanguinea: pensaban que si el movimiento se
bloqueaba en algin punto de la ciudad, el cuerpo colectivo sufria una crisis
circulatoria como la que experimenta el cuerpo individual durante un ataque en
el que se obtura una arteria” (Sennet, 1997: 284). La ciudad de ambos escritores
son estructuras corporales, mecanicas con vida propia. El habitante esta inserto
en un cuerpo que funciona a su vez mecanicamente e irradia “sangre” al resto de
la estructura. Se establece en esta relacion, que entre el cuerpo del ensayista y el
cuerpo-ciudad existe ademas un vinculo estrecho. Ambos estdn profundamente
sensibilizados a los movimientos de su entorno urbanistico.

Cuerpos que sienten. En él los sentidos son el dispositivo que recrea la
analogia del cuerpo-ciudad. Por ello, son el vinculo esencial para la percepcion
del entorno, son los que permiten -como en todo cuerpo- la relacion con el
exterior. En esa linea, a decir de Le Breton, “el cuerpo es una construccion
simbdlica, no una realidad en si mismo”. Para el sujeto de la enunciacion, por lo
tanto, el cuerpo es un recinto simbdlico como lo es la ciudad que describe. La
ciudad-cabeza tiene la estructura del cuerpo de sus habitantes y la del escritor.

Los ensayistas plantean modos propios de percibir su casa. Martinez
Estrada dedica algunas paginas a describir a Buenos Aires con cada uno de los
sentidos, asi la vista, el oido, el tacto, el olfato y el gusto le sirven para criticar la
cabeza de ocho patas. Con ese mecanismo, el argentino realiza un
desmembramiento del cuerpo-ciudad en el texto, para mostrarnos su propia
percepcion fragmentada. Para €l la ciudad atrofia los sentidos. En ese mecanismo
de destruccion, el autor interioriza al lector en su ciudad monstruo del mismo
modo en que la percibe. Su critica es justamente detallista y en todo sentido
carnal. Cuando reflexiona, por ejemplo, sobre el sentido del oido respecto a los
ruidos senala: “Si se trata de suprimir los ruidos molestos la ciudad entraria en
un pozo de silencio, pues en la ciudad todos los ruidos son molestos. Hasta el
sonido se deforma y se degrada como si perdiera el alma, pues el ruido es el
cadaver del sonido” (Martinez Estrada, 2001: 111)

En las reflexiones de Salazar Bondy, los sentidos le permiten dar cuenta
del mito arcadico que rige la vida del limeno. La voluptuosidad de la ciudad-

mujer (Trivinos, 2002), el ruido de sus calles, el transito, la miusica, la
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arquitectura son percibidas en conjunciéon con su objetivo de desmitificar una
ciudad saturada de pasado. El tacto, en tanto piel del cuerpo, en tanto “pies que
perciben la ciudad por su rose en el pavimento” (Martinez Estrada), son el
camino que le permite sentir a sus gentes y “el desierto que habita la ciudad”. En
su obra sefiala: “Pero ninguna ciudad es Gnicamente su marco geografico ni
simplemente su paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero es practicamente
inconmovible y actia sobre la materia humana moldeandola mediante prolijos
golpes, el segundo es como una caligrafia en cuyos rasgos es dable descifrar la
incognita de un espiritu colectivo, de una cultura que suma y condensa
individualidades, clases y épocas. El medio natural influye en los hombres y los
hombres le replican en urbanismo y arquitectura. (...) Y Lima -naturaleza y
ciudad- es asi: una tregua en el arenal, un latido en la soledad, una sonrisa en la
adutez de cielo y tierra” (Salazar Bondy, 1974: 96).

Reparemos en esta relacion sensible con la ciudad. Mumford en su texto
sobre Villa Carbon resalta, entre varios aspectos, la influencia del entorno, el
clima, los ruidos, las fabricas, la poca luz solar en la vida y sensibilidad de los
habitantes de esta villa industrial. Al referirse al ruido, por ejemplo, sefiala que
éste puede producir grandes cambios fisiologicos: “la musica puede mantener a
raya el computo de bacterias en la leche; del mismo modo, algunas enfermedades
bien definidas, como las tlceras de estobmago y la presion sanguinea alta, parecen
ser agravadas por la tension de vivir, por ejemplo al alcance de los ruidos de una
autopista o un aerédromo. Igualmente se ha establecido de forma muy clara la
disminucién de la eficacia en el trabajo como consecuencia de los ruidos (...)
Todos estos ruidos incitaban al ataque general contra los sentidos” (Mumford,
1966: 629).

Precisamente Salazar Bondy menciona a Mumford en Lima la horrible
para dar cuenta de la capital como una ciudad militarizada formada en esa
insistencia bélica de su supuesto fundador, Francisco Pizarro. Con ello, el autor
da cuenta de una lectura analitica de los textos que ya se escribian en la época
sobre la ciudad y su preocupacion sobre la estructura urbana de Lima en relacion
a la sensibilidad de sus habitantes, de él como habitante de la Medusa. Asi como

el ruido le sirve a Mumford para describir los cambios fisiol6gicos, a Salazar
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Bondy la descripcion del clima le sirve para explicitar claramente el caracter y la
personalidad del limefio: “El clima del presente, cuando la ciudad se ha
centuplicado a partir del area inicial y ha desaparecido los bosquecillos aledafos,
cuando el humo de las fabricas precipita un smog que anade detritus al polvo que
mancha el aire y a la neblina de los seis meses invernales, es como nunca ese
ambiente que torna la vida... un dulce malestar de enero a enero y un estarse
muriendo todo el ano”(Salazar Bondy, 1974: 55). El clima que se percibe con todo
el cuerpo es un factor que moldea el caracter del habitante de Lima, moldea
también su propio cuerpo. Afiade respecto a ello: “sin rigores, ni lluvias ni
truenos, sin inundaciones ni sequias, sin nieves ni calcinaciones, sélo padece
regularmente de la nubosa humedad y cada medio siglo aproximadamente de un
catastrofico remezén sismico. Ese aire bien tempere, mediocre, triston y
soledoso, condiciona una psicologia peculiar. Como él somos los limefios (...)”
(Salazar Bondy, 1974: 55).

En el peruano, la relaciéon con el cuerpo es permanente. Sus reflexiones
dan cuenta de su vinculo corporal con Lima. Lo sefiala al iniciar su obra: “Este
libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su aflicciéon por ella. Ninguna
otra razon que la intensa pertenencia del texto a su tema determina que estas
paginas no transen en rectificar el mito mediante la mas honda realidad (...) Y
como soélo el implacable deseo de posesiéon clama por el conocimiento desnudo y
esencial, debe ser por sobre todo considerado obra del amor que es poesia y que
es vida”. Salazar Bondy mantuvo su amor por Lima, por ello no dejé de criticarla,
la sentia en el cuerpo.

Lima ademas de ser una cabeza de Medusa, fue para el escritor peruano un
cuerpo de mujer piadosa y voluptuosa, como una hermosa criolla devota y
sensual (tomando las palabras de Riva-Agiiero). “Pero puestos ante la alternativa
de decidir cual término es el justo, el segundo parece definir mejor a la ciudad y
su gente”. (Salazar Bondy, 1974: 67). En ese sentido, su descripcion esta ligada al
vinculo que mantiene Lima con el pasado. Un pasado que es femenino y a la vez
petrificante, que inmoviliza, que paraliza, “porque la opresion opera aqui de
modo femenino”. No puede pensarse Lima desligada del pasado, de su relaciéon

con el pasado colonial y con ese cuerpo que es ademas el cuerpo voluptuoso de la
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limena, a la vez seductora y a la vez sensual y aterradora por su monstruosidad
atrapante (la Medusa). “Ningun escritor peruano antes y después de Salazar
Bondy parece haber llegado a este extremo delirante en la proliferacion de
enunciados enjuiciadores de la ciudad-mujer creadora de un espejismo que
hechiza en todas partes, en todos los caminos (...)” (Trivihos, 2002: 3). La
Medusa es asi el monstruo que amenaza con devorar al limefio, “(...) droga
alucinogena. Mentira edénica. Encantamiento que secuestra el pasado y anula el
futuro. Mandato pasatista. Cuento arcadico. Sortilegio que se esconde en el
criollismo y por medio de sus valores negativos excita el suefio vano de la edad
dorada. Peso que se sobrelleva a la manera de la piedra de Sisifo. Extraviada
nostalgia. Mentido arquetipo. Saga inmovilizante. Trampa que esta en todos los
caminos. Fetichismo funerario. Vuelta del tiempo al revés...” (Triviios, 2002).

En Buenos Aires existe también una concepcidon sobre el pasado al que
Martinez Estrada atribuye un caracter constructor de identidad. El pasado no es
aquello que petrifica como en el caso del limeno; para el portefio el pasado es algo
de lo que se huye. El pasado recuerda el fracaso, la frustracion, la pobreza que
hallaron los conquistadores al llegar al Rio de la Plata. El conquistador que habia
llegado a Buenos Aires con aire de codicia, se encontr6 con toda esa miseria y
esos aspectos, en adelante, fueron atribuidos a la identidad del ciudadano
bonaerense. “El pasado para nosotros no es una fuerza que nos empuja para
adelante, es algo de lo que tratamos de alejarnos, como si fuera un evento que
puede improvisarse a medida que se aleja” (Ferrer, 2007). Afios después, con la
ola migratoria europea se produce una desorganizacion de los patrones que hasta
ese momento habian regido a la Argentina, pero esa reestructuracion hereda
también el dolor y la frustracion. “El resultado de ambas conjunciones es el
desarraigo” (Ferrer, 2007). A partir de ello, Martinez Estrada define la identidad
argentina de manera negativa, como desarraigo. El dice que los argentinos fueron
incapaces de fundar un hogar. Esta concepcién del pasado se distingue del
criticado por Salazar Bondy, pues el limefio, contrario al portefio, vive
recurriendo a su pasado “miticamente” exitoso, rico, glorioso.

Lima y sus habitantes -las grandes familias por sobre todo, dice el autor-

recurren al mito de la Arcadia colonial para mantener el status quo, el orden, la

13



misma estratificacion de clases y poderes. La Arcadia colonial, como lo sefala
Salazar, es asi “la envoltura patriotera y folklérica de un contrabando. Lima es
por ello horrible...” (Salazar Bondy, 1974: 37). No se puede desligar a Lima del
pasado, de ese mito colonial que denomina Arcadia. Por ende, la ciudad queda
conectada a ese ayer que configura su presente como urbe, como recinto del
limefio. Para el peruano es necesario mantener el mito de la Medusa pasatista
para unificar el Perq, en ella radica la identidad y la idea del cuerpo como nacion.
Para Martinez Estrada, por su lado, sera el mito de la patria lo que unifique
Argentina.

Precisamente, en los afios en que estos autores escriben sus obras
respectivas, ambas ciudades estan sufriendo profundos cambios producto de la
migracién y la incipiente industrializaciéon. En un caso, la llegada de migrantes
europeos que huyen de la segunda guerra mundial (1939) hacia la ciudad
portena, configuran un nuevo entorno; en el otro, los habitantes del interior en
busca de progreso migran masivamente por los afios 50 hacia la capital y Lima
adquiere otro rostro urbano. Lima “se ha vuelto una urbe donde dos millones de
personas se dan manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones
humanas y otras demencias contemporaneas, para pervivir’(Salazar Bondy, 1974:
19).

En este sentido, las ciudades cambian y se mueven al ritmo del
movimiento del individuo moderno. Es que el “individuo moderno es, por encima
de todo, un ser humano movil” (Sennet, 1997: 274). Pero Lima aun en
movimiento es una estructura cuadricula construida a semejanza de la ciudad del
europeo colonizador. “No sé6lo por su gusto remedaba el fundador lo que dejaba
en la peninsula. Estaba instruido para que estableciera el sistema politico y
administrativo de Europa [...] de modo que la nueva ciudad comenzara cuanto
antes a funcionar como si fuera una ciudad europea, ignorante de su contorno,
indiferente al oscuro mundo subordinado al que se superponia».4 Valero retoma
al historiador argentino José Luis Romero quien planteaba su mirada sobre las

fundaciones y planificaciones de las ciudades en Latinoamérica. En ese sentido,

4 Romero, José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México, Siglo XXI, 1976, pag. 67.
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Buenos Aires y Lima son semejantes, ambas se erigieron bajo la idea del
conquistador venido de Europa.

La cabeza de Goliat debe entenderse a la luz de la obra ensayistica
anterior de Martinez Estrada -Radiografia de la Pampa- que lo consagr6 como
uno de los representantes de ese estilo en la Argentina. Realiz6 su obra contra la
adversidad, contra aquellos que -embaderados en la razon cientifica- lo acusaron
de intuicionista. Escritores, politicos y el mismo pueblo argentino dejo de leer
prontamente sus obras, aunque paraddjicamente sus libros son reeditados hasta
la actualidad. El ensayo, como dice Adorno, “provoca a la defensa porque
recuerda y exhorta a la libertad del espiritu”. Martinez Estrada escribia desde el
seno de esa libertad.

Salazar Bondy también tuvo que enfrentar las criticas de algunos
intelectuales de la época. Lima la Horrible fue para ese momento un ensayo
sumamente critico, sobre todo, porque Sebastian retomo e hizo suyas las frases
de algunos literatos a los que acusa de servir y mantener el mito de la Arcadia.
Respecto a ello Firbas refiere: “Puede pensarse que el poderoso ensayo vivia
todavia proscrito por un grupo de intelectuales y politicos que vieron en él un
insulto, una amenaza y, quiza peor, una traiciéon”.

No es casual entonces que ambos hayan elegido para sus obras el ensayo
como forma, ya que -volviendo a tomar Adorno- “el ensayo refleja lo amado y lo
odiado en vez de presentar el espiritu, segin el modelo de una ilimitada moral del
trabajo, como creacién a partir de la nada”.

A diferencia de lo que Ferrer califica como “escritura malhumorada” en
Martinez Estrada, Salazar Bondy no escribe desde el malhumor, sino
principalmente desde la nostalgia. Ambas escrituras resultan proféticas de la
ciudad, sus reflexiones siguen vigentes hasta hoy y quiza tenga que ver en ambos
el dicho de que “hay que escribir con sangre para que la obra perdure”.

Existen muchos puntos de confluencia entre ambas obras y su abordaje
daria para analisis méas extensos. Sin embargo, quiz4 la persistencia en ambos de
instalar una utopia, una ciudad y republica utopicas resultan paradigmaticas.

Martinez Estrada con su Republica de la tierra purpurea (Ferrer, 2007) y su
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ensayo titulado “El nuevo mundo, la isla de Utopia y la isla de Cuba”s plantea la
existencia de un “destino manifiesto” (Corvalan, 2001). Ese destino en algin
punto coincide con lo que, €l cree, se enlaza con la Cuba ideal (Corvalan, 2001) y
el régimen de Fidel Castro. Para Salazar Bondy, por su parte, “toda ciudad es un
destino porque es, en principio, una utopia”. Se trata para el caso peruano de
proponer una utopia, de denunciar su ideologia y su falsa conciencia, de develar
las falsedades del discurso dominante limefio. En algin punto este deseo se
enmarca en su busqueda por construir el socialismo, un objetivo que manifesto
incluso mucho antes de su visita a Cuba, pero que a su regreso de la Isla fue
consolidada®. “La revolucion implicita en Lima la horrible mira hacia el futuro
pero bajo la forma de una restitucion, de la restauracion de una solidaridad
perdida” (Firbas, 2000).

Un dltimo punto comparativo. Salazar Bondy denomina “el desierto”
cuando describe a Lima y a su arquitectura, asi también se refiere a Buenos Aires:
“En la arquitectura ha regido la misma quimera, de la dicha perdida de otros
ordenes, y se ha pretendido retrotraer el pasado al presente para anular de éste lo
que posee como apuesta de la esperanza, lo que constituye como puerto de
partida hacia nuevos horizontes. Aqui, en este campo, sin embargo, el medio
geogréafico tiene su fuero. Asi como la pampa se encuentra atravesando el asfalto
de Buenos Aires, segiin previene Jorge Luis Borges, el arenal rompe en Lima la
vestimenta citadina y asoma por entre la arrogancia de la construccion labil y
quebradiza. (...) ‘El Pert es un pais de desiertos, sin continuidad de medio
habitable’ (...) y el desierto, como un fantasma, habita la ciudad” (Salazar Bondy,
106).

A lo largo del presente trabajo se ha intentado atender a algunas de las
correspondencias entre estas dos obras emblematicas de su época. Buenos Aires y
Lima serian ahora sélo comparables en estas circunstancias. La singularidad en el
estilo de ambos autores abre el camino a otras reflexiones y comparaciones; sin
embargo queda aun por estudiar la influencia que ambos pudieron recibir de

otros escritores que abordaron la misma tematica por los mismos afos, asi como

® Publicado en Cuadernos americanos (México, mar.- abr. 1963). Citado asi en Corvalan, Graciela.
® Manifestado en la carta ya citada, dirigida a Sefior Juan Cualquiera, Cuba, la revolucion.
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también la influencia que tanto el argentino como el peruano pudieron recibir de
sus propias obras. Quedara para proximos estudios la indagacién sobre un
encuentro entre ambos que, sin duda, daria un vuelco interesante a la critica

sobre la ciudad.
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