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“para decirme que aún vivo 
respondiendo por cada poro de mi cuerpo 

al poderío de tu nombre oh Poesía” 
César Moro. La Tortuga Ecuestre.  

Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949  
(citado en Lima la horrible) 

 
“...¿Oye usted que París me es infinitamente  

extraño y hostil? Hay grandes ciudades que parecen 
desdichadas y tristes de ser grandes. Se extienden siempre, 
pero una cierta nostalgia las repliega sobre sí mismas. Sus  

tumultos no ahogan la voz interior que les repite sin cesar: una gran 
ciudad es cosa contra natura.”  

Rainer María Rilke, Carta a Arthur Holitscher.  
(Citado en La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires) 

 
 

El autor de La cabeza de Goliat, Ezequiel Martínez Estrada, fallece en 

1964, en Buenos Aires. Ese mismo año, el peruano Sebastián Salazar Bondy 

publica la primera edición de su obra Lima la Horrible. Poco más de 20 años 

separan a una obra de la otra, pero los vínculos entre ambos ensayos y entre la 

vida de sus autores resultan significativos para este estudio. 

Sus escrituras irreverentes produjeron dos obras que marcaron la 

literatura latinoamericana sobre las urbes y, a pesar del tiempo que las separa, La 

cabeza de Goliat y Lima la Horrible lograron plasmar de manera similar esa 
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relación carnal de los autores con sus ciudades. Uno, desde una perspectiva 

moralista, amarga, intuicionista y el otro desde una mirada nostálgica, crítica y 

política. Por ello, en este trabajo se retomará algunos de esos aspectos 

contemplados en la caracterización de sus ciudades y se atenderá a las 

correspondencias o diferencias que puedan existir entre ellas. 

Por otro lado, en este estudio no se pretende reproducir las biografías de 

ambos escritores, puesto que existen sendos trabajos dedicados a ellos. Sin 

embargo, se ha considerado brevemente algunos momentos de sus vidas que 

resultan relevantes para entender sus obras y la cercanía de sus discursos.  

La certeza de un encuentro (casual o planificado) entre ambos autores no 

existe o, al menos, no se encontró registro sobre ello. Pero las coincidencias en 

sus viajes, sus vínculos con algunos intelectuales y sus reflexiones sobre Lima y 

Buenos Aires alimentan la fantasía de esa reunión. No obstante, más allá de un 

posible intercambio entre estos personajes, resulta interesante la mirada sobre 

sus ciudades y el análisis de estas obras en tanto enunciados parricidas, “como 

una destrucción de la propia casa querida que se juzga insostenible y perversa” 

(Firbas, 2002). 

 

Los dos cuerpos 

Sebastián Salazar Bondy pensó al Perú de sus escritos durante su exilio en 

Buenos Aires. Desde la ciudad esfinge -de la que Martínez Estrada había hablado 

7 años antes- enuncia la que será una de sus obras más recordadas. El autor 

descubre “el Perú real” y las imposturas de su clase dirigente desde el exilio en la 

capital argentina: “desde la evocación, la melancolía y la pérdida de la inocencia; 

pero también desde la cultura de izquierdas de los sesenta, desde esa voluntad 

polémica que recuerda a Sartre” (Firbas, 2002:). 

Durante seis años de su vida, vivirá ese exilio espiritual y físico que 

significó un quiebre en su percepción sobre la realidad histórica peruana y sobre 

la forma de abordar sus obras. En el año 1947 decide salir del Perú con destino 

hacia Argentina para -como lo relata su amigo Vargas Llosa- entonizar “un 

enclave espiritual donde asilarse, un mundo propio y distinto, celosamente 
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defendido, elevando un pequeño fortín cultural al amparo de cuyas murallas 

crecerá, vivirá, obrará la solitaria” (Vargas Llosa, 1966: 22). 

Quizá por eso no parezca sólo un dato que la biblioteca más importante de  

Argentina resguarde uno de los pocos ejemplares existentes de la primera edición 

de esta obra publicada por la editorial mexicana Era. Esta copia de 102 páginas 

es la única -después de la edición limeña de Populibros- que incluye las 27 

imágenes fotográficas y pictóricas con las que Salazar Bondy ilustró sus 

reflexiones sobre Lima. Una edición posterior y reciente, elaborada en Chile en el 

año 2002, incorpora otras imágenes que reemplazan las fotos de Carlos “Chino” 

Domínguez y de Jesús Ruiz Durand elegidas por el propio Salazar y nunca más 

publicadas en ese contexto. 

Sebastián, el “flaco”, como lo llamaban sus amigos, fue poeta, dramaturgo, 

periodista, crítico de arte, profesor, militante socialista y bibliotecario. Aunque 

siempre manifestó sus deseos de ser actor, prefirió estar fuera de las tablas para 

dedicarse a la dirección y creación de las obras teatrales. Estuvo casado con la 

reconocida actriz argentina Inda Ledesma, a quien conoce y de quien se enamora 

durante una presentación de teatro en Lima, mientras ella integraba una 

compañía que llevó a la ciudad al escenógrafo de García Lorca, Santiago 

Ontañón. Inda Ledesma recibió en 1947 el premio de la Asociación de Críticos de 

Lima a la mejor actriz extranjera de comedia por la obra “El Mercader de 

Venecia” de Shakespeare, dirigida por Enrique de Rosas. Justamente ese mismo 

año el ensayista peruano publica Los novios y Amor, gran laberinto, por el cual 

gana el Premio Nacional de Teatro. Años más tarde, en 1960, Ledesma será el 

motivo por el cual Orestes Caviglia, entonces director del Teatro Nacional 

Cervantes en Buenos Aires, renuncia a su cargo y aparta a su elenco de esa 

institución, luego de discutir con las autoridades nacionales por los 

cuestionamientos hechos a la actriz, debido a la ideología que profesaba1. 

Ledesma había sido elegida en esa ocasión como protagonista de “Hombre y 

Superhombre” de Bernard Shaw, obra que significó su incorporación a la 

Comedia Argentina. En 1964 Ledesma llegó a ocupar la dirección artística del 

                                                 
1 Este suceso de su historia lo reproduce el Teatro Nacional Cervantes en su página web oficial.  
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Teatro Argentino. Actualmente sigue dirigiendo obras de teatro y se dedica a la 

enseñanza. Viaja por Latinoamérica (entre esos países, a Perú) llevando sus obras 

en la que participa su hija, también actriz. 

De 1948 a 1951, Salazar Bondy permaneció en esta ciudad, no sin pasar por 

dificultades para su subsistencia. Cuentan sus amigos que Sebastián trabajó como 

“vendedor callejero de navajas de afeitar, fue redactor de publicidad, corrector de 

pruebas y varias cosas más” para poder financiar su estancia. Recién, luego de un 

tiempo, ingresó a un suplemento literario del diario La Nación y al cuerpo de 

colaboradores de la revista Sur, que había sido fundada en 1931 por Victoria 

Ocampo. Esta revista de gran repercusión para las letras del sur del continente se 

publicó con regularidad hasta 1971. Por sus páginas pasaron las reflexiones y 

aportes de importantes escritores como José Luis Borges, Julio Cortázar, 

Eduardo Mallea, entre otros muchos autores. Sur será además una de las pocas 

revistas latinoamericanas encargadas de difundir las primeras traducciones de 

textos europeos y estadounidenses cuyos pensadores resultan imprescindibles en 

la actualidad para las Ciencias Sociales y la Literatura. En esta revista, Sebastián 

publicó el poema Los pájaros en 1952 y Teatro en 1951, entre otros escritos. 

Asimismo, perteneció a la planta de la conocida Editorial Losada (Gargurevich, 

2007) encargada de difundir en la Argentina a otros autores peruanos como José 

María Arguedas. Durante su permanencia, trabajó por un tiempo como 

corresponsal con la revista Las Moradas de Lima. Salazar Bondy aprovechó 

además su estadía en la capital argentina para escuchar como alumno libre las 

clases que se dictaban en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Buenos Aires. 

Siendo aún muy joven colaboró en Lima con el historiador Jorge Basadre 

en la recopilación de material bibliográfico y reconstrucción de la Biblioteca 

Nacional del Perú. Trabajó como redactor en el diario La Prensa a donde ingresó 

en 1944, lugar en el que llegó a ocupar la Jefatura de Redacción. Había pasado 

por las aulas de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, carrera que no llegó a terminar. Se dedicó al periodismo y a las letras, 

pasó por las salas del diario El Comercio en el año 1959, a pocos días de haber 

renunciado a La Prensa por diferencias políticas, y fue invitado por el propio Luis 
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Miró Quesada -uno de los propietarios de El Comercio- para sumarse a la 

empresa. Integró también la redacción del nuevo diario La Nación, llegando a ser 

Jefe de Redacción de Turismo. Dedicó algunos años a la docencia, enseñó 

Literatura en la Escuela Nacional de Bibliotecarios y fue maestro de Historia y 

Literatura en los Colegios Guadalupe, Lord Cochrane y el Italiano. Alrededor de 

1950, justo poco después de regresar de la Argentina con intenciones de 

dedicarse a tiempo completo al teatro, el Ministerio de Educación lo contrata 

para reorganizar la Sección de Teatro. Ganará nuevamente en 1952 el Premio 

Nacional de Teatro por su obra Rodil.  En 1954 trabaja enseñando en la Escuela 

Nacional de Arte Escénico. El mismo año que inicia su trabajo en El Comercio, es 

nombrado Director del Instituto Arte Contemporáneo. Al año siguiente viaja a 

China y a Moscú, gana los premios Cabotín por artículos periodísticos y el Premio 

Hispanoamericano de Poesía León de Greiff en Venezuela. 

En 1956 viaja a París becado por el gobierno francés para realizar estudios 

de teatro en el Conservatoire National Dramatique. Aprovecha este viaje para 

visitar Dinamarca, Suecia, Noruega, Italia y España. En 1958, a su regreso, recibe 

el Premio Nacional de Periodismo por sus artículos dedicados a temas culturales. 

“El flaco” también participó en política, escribió para el semanario 

Libertad, publicación del Movimiento Socialista Progresista, partido del que fue 

uno de sus fundadores y alentadores más enfáticos, junto a su hermano, el 

historiador Augusto Salazar Bondy. Tuvo participación política activa y hasta se 

postuló como senador por este Movimiento en el año 1962 sin mayores logros 

electorales (Gargurevich, 2007). Al igual que Martínez Estrada, Salazar Bondy se 

acercó a Cuba, visitó La Habana para vivir de cerca la revolución y el Castrismo. 

Viajó a la Isla en 1962 convocado como jurado para el premio de Teatro de la 

Casa de las Américas. En años posteriores pertenecerá al Consejo de redacción de 

esta entidad. Visitó La Habana junto a su amigo el poeta Alejandro Romualdo. A 

su regreso al Perú, impactado por el nuevo sistema de la Isla, en el mes de febrero 

de ese año Salazar Bondy se manifiesta públicamente ante un centenar de 

personas en la sede de su partido leyendo una carta titulada Cuba, la revolución, 

dirigida al “Señor Juan Cualquiera”, con la que muestra su simpatía por la 

revolución cubana y su apoyo a la nueva política. Su presentación provocó la 
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intervención de la policía, quienes arremetieron contra los simpatizantes que se 

encontraban en el exterior del local, hiriendo a una militante. Estas declaraciones 

no gustaron tampoco a los propietarios de El Comercio y por ello se verá obligado 

a renunciar a su cargo. Libertad será entonces el órgano para la difusión de la 

revolución donde Sebastián dedicó varios artículos a Fidel, al Che Guevara y a 

Cuba. Vertió su ideal socialista también en las páginas de la Marcha de Uruguay, 

Monthly Reviewe, la revista francesa Partisans, entre otras. Ese mismo año, 

1962, integra como periodista la nueva revista peruana Oiga, medio gráfico que 

lo tendrá entre sus redactores principales hasta el día en que un ataque al hígado 

acaba con su joven vida2. En México, país que visitó en el año 1964 para asistir al 

Synposium de Escritores y Artistas, logra publicar sus obras Dios en el cafetín y 

Lima la Horrible. Este limeño nacido en 1924, casado por segunda vez con Irma 

Lostanau con quien tuvo una hija, recibirá póstumamente otro Premio Nacional 

de Teatro por su obra Rambdomante. Muere a los 40 años en Lima, el 4 de julio 

de 1965. 

Para cuando Sebastián Salazar Bondy llega a Buenos Aires, Ezequiel 

Martínez Estrada ya había publicado uno de sus libros más reeditados, La cabeza 

de Goliat. Microscopía de Buenos Aires. Acababa de jubilarse del Correo Central 

en donde había trabajado por 30 años como empleado administrativo. Tenía en 

su haber dos Premios Nacionales. Por sus obras Títeres de pies ligeros y 

Humoresca obtuvo el Primer Premio Nacional de Literatura en 1933, y por 

Radiografía de la Pampa -su primer y gran ensayo polémico sobre su país- gana 

el Segundo Premio Nacional de Ensayo y Filosofía en 1937. Con su obra 

Argentina gana el Primer Premio Municipal de Poesía. Nació en 1895, en San 

José de la Esquina, en Santa Fé y vivió durante su infancia en Goyena. En 1915 

llega a Buenos Aires; alejado de su familia, sus padres y sus dos hermanos, 

                                                 
2 Juan Gargurevich reproduce el artículo publicado en Oiga poco tiempo después de sucedido el ataque que le 
causa la muerte: “El drama ocurrió el 29 de Junio. Francisco Igartua lo describió días después: ‘Cayó aquí. En la 
mesa de al lado, en su escritorio, el que fue suyo desde la fundación de Oiga. Cayó sobre esta máquina de 
escribir al terminar este renglón: ¡Qué linda sería la vida si tuviera música de fondo!. Auxiliado por sus 
compañeros de trabajo alcanzó la calle. Allí le vino el vómito de sangre, luego a su casa, al hospital, la operación 
desesperada e inútil. Cayó luchando con su arma al lado: la máquina de escribir. Cayó en una trinchera de Oiga, 
su última trinchera (Oiga Nro. 132. 9.7.65. p. 18)”.  
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residirá durante su juventud con su tía Elisa y asistirá al Colegio Avellaneda. Al 

igual que su par peruano, Martínez Estrada fue poeta, escritor, autor de obras de 

teatro, periodista, docente y empleado público. Fue Presidente de la Sociedad 

Argentina de Escritores en dos períodos, de 1933 a 1934 y del 42 al 46. Ejerció la 

docencia en el Colegio Nacional de la Universidad Nacional de La Plata. Para 

1946, un año antes que Salazar Bondy pisara Buenos Aires por primera vez, 

Martínez Estrada iniciaba su colaboración con la Revista Sur, de su amiga 

Victoria Ocampo a quien dirige años después una de las pocas cartas donde 

escribe sobre su infancia. Victoria Ocampo, tal como lo manifestó el autor, fue la 

persona con quien mantuvo amistad incluso durante los años de nula producción 

literaria debido a su enfermedad.  El argentino se había “enfermado de país” 

(Ferrer, 2007) tras la llegada del Peronismo al poder. Pasó por muchos 

hospitales, de 1951 a 1955, período que no produjo obras ni tuvo presentaciones 

públicas. Los médicos le habían diagnosticado una enfermedad de la piel de tipo 

psicosomática, un padecimiento atípico denominado “neurodermitis melánica”. 

Tras la caída de Perón, recobra la salud. 

En 1949 se radica definitivamente en Bahía Blanca, en la casa que es hoy 

sede de la fundación que lleva su nombre. Contrajo matrimonio años antes con 

Agustina Marriconi. En 1960, Martínez Estrada decide quedarse en Cuba por dos 

años. En el 60, el escritor había recibido el primer premio otorgado por esta 

institución por su obra Análisis funcional de la cultura, reconocimiento que 

causó sorpresa entre los intelectuales argentinos, ya que él no era considerado un 

simpatizante de la izquierda sino un conservador. Llega a Cuba después de 

haberse exiliado voluntariamente durante un año en México (Ferrer, 2007) 

decepcionado porque sus obras ya no eran leídas por los jóvenes de su país. 

Desde setiembre de 1960 a noviembre de 1962 se hará cargo de la dirección del 

Centro de Estudios Latinoamericanos de la Casa de las Américas en La Habana. 

Coincidentemente Salazar Bondy visitó la Isla en febrero del 62. Después de su 

estadía en Cuba, el argentino decide retornar por México hacia Buenos Aires en 

noviembre de 1962. En 1964, Martínez Estrada muere en Bahía Blanca. 

El vínculo de cada autor con respecto a su ciudad y a su obra puede 

rastrearse ya desde la escritura, por la posición que los ensayistas adoptan en sus 
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reflexiones.  Martínez Estrada elige la primera persona en singular para escribir 

La Cabeza de Goliat, el “yo” lo habilita para hablar desde la moral, desde su 

intuición sobre Buenos Aires, pero desde adentro, desde su proximidad 

microscópica. El “yoismo” y el tono crítico, en ese sentido, indican la relación que 

mantiene con su entorno. Por el contrario, la “franqueza pública” (Foucault, 

1992) en Salazar Bondy se manifiesta desde la tercera persona, desde el nosotros 

y el estamos, que muestran su visión sobre el Perú. Su aproximación a la crítica 

está elaborada desde su mirada socialista. Ese conocimiento sobre el “Perú real” 

es logrado -a diferencia de Martínez Estrada- desde la distancia, desde el 

alejamiento, desde Argentina, como si hubiese necesitado “salir de la ciudad 

cabeza” para verlo con claridad. Su posición es ante todo política. Decía:  

 
En Buenos Aires, donde viví algunos años, descubrí el Perú; y no 
el Perú de los himnos, de los símbolos, sino el Perú real. Fue allí 
donde descubrí los números estadísticos, según los cuales 
éramos uno de los países más hambrientos del mundo, uno de 
los más colonizados o semicolonizados de América Latina, y uno 
de los de mortalidad infantil más alta; uno de los países más 
tristes del universo, en suma. Pero además supe ahí que yo no 
podía vivir sin ese país, y que si tenía algún deber compatible 
con mi vocación, con mi tarea de escribir, ése era el de escribir 
sobre ese país y usar de mis palabras y de mi persona para 
liberarlo. Entonces creí en el Perú, en su pueblo, en su gente, en 
su historia; y dejé de creer en los emblemas, las grandes 
palabras, las efemérides y los tatachines” (“Hacia un 
autorretrato...”, Todo esto es mi país, México, F.C.E., 1987, pág. 
9)3.  

 

La vida y obra no son separables (Ferrer, 2007). En ese sentido, Salazar 

Bondy “había renunciado definitivamente a separar el ejercicio de la literatura del 

contacto carnal con el Perú” (Vargas Llosa, 1966); mientras que Martínez Estrada 

había llenado su escritura de ese amor-odio para pensar y sentir la Argentina. 

Existe en Salazar Bondy como en Martínez Estrada, en tanto individuos, una 

resistencia a ser nivelados y consumidos en un mecanismo técnico-social 

(Simmel: 247, las grandes urbes). Idas y venidas de dos escritores, pasos símiles 

                                                 
3 Citado en Triviños y otros, 2002. 
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que los llevaron a escribir sobre sus ciudades monstruo. 

 

Las dos cabezas 

Lima y Buenos Aires ostentan ser cabezas de país. Dos centros urbanos, 

dos ciudades capitales, dos metrópolis porteñas fundadas a semejanza de las 

urbes europeas. Dos monstruos: uno mítico-religioso, centro de cuerpo 

masculino, Goliat. La otra: Medusa pasatista, monstruo mítico con serpientes 

como cabellos, pero también cuerpo de mujer, una fémina voluptuosa, sensual, 

devota, aterradora, horrible. 

Pensar las dos ciudades como cabezas de país implica contemplar en tal 

metáfora la figura del cuerpo humano. La cabeza es la capital, el resto del cuerpo 

son las provincias. Desde Lima se irradia al interior “un lustre que 

desdichadamente no es el del esclarecimiento” (Salazar Bondy, 1974 :18). Buenos 

Aires, por su parte, es un gigante de gran peso que desbalancea el país, un 

monstruo, una gran ciudad que nace ante la imposibilidad de articularse como 

nación. “Hemos hecho una gran ciudad porque no hemos hecho una gran nación” 

(Martínez Estrada, 2001).  

Tres aspectos-eje permiten la comparación de la ciudad mujer de Salazar 

Bondy y la ciudad cabeza de Martínez Estrada: los sentidos, el pasado y la utopía. 

Algunos de estos tres factores fueron abordados por ambos pensadores y les 

sirvió de base para juzgar sus casas como monstruos, cada uno desde 

perspectivas aparentemente disímiles, pero confluyentes. 

En la analogía del cuerpo-ciudad se configura un sistema de circulación, 

de movimiento, la ciudad como cuerpo con venas como calles, con centros como 

“corazones”, con espacios y estructuras por donde el habitante se desplaza a la 

par de la respiración de la urbe.  

Tal como refiere Sennet, desde el descubrimiento de Harvey sobre la 

circulación mecánica de la sangre en el cuerpo humano -búsqueda orientada a 

conseguir un cuerpo sano, que se purifique, se active y se proteja del deterioro- se 

describió al cuerpo como una gran máquina que bombeaba vida.  Ese paradigma 

del cuerpo humano, en el siglo XVIII se trasladó a la figura de una sociedad sana, 

a una ciudad que respira. “Aunque fuera una pésima anatomía, los planificadores 
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se guiaron por la mecánica sanguínea: pensaban que si el movimiento se 

bloqueaba en algún punto de la ciudad, el cuerpo colectivo sufría una crisis 

circulatoria como la que experimenta el cuerpo individual durante un ataque en 

el que se obtura una arteria” (Sennet, 1997: 284). La ciudad de ambos escritores 

son estructuras corporales, mecánicas con vida propia. El habitante está inserto 

en un cuerpo que funciona a su vez mecánicamente e irradia “sangre” al resto de 

la estructura. Se establece en esta relación, que entre el cuerpo del ensayista y el 

cuerpo-ciudad existe además un vínculo estrecho. Ambos están profundamente 

sensibilizados a los movimientos de su entorno urbanístico.  

Cuerpos que sienten. En él los sentidos son el dispositivo que recrea la 

analogía del cuerpo-ciudad. Por ello, son el vínculo esencial para la percepción 

del entorno, son los que permiten -como en todo cuerpo- la relación con el 

exterior. En esa línea, a decir de Le Breton, “el cuerpo es una construcción 

simbólica, no una realidad en sí mismo”. Para el sujeto de la enunciación, por lo 

tanto, el cuerpo es un recinto simbólico como lo es la ciudad que describe. La 

ciudad-cabeza tiene la estructura del cuerpo de sus habitantes y la del escritor. 

Los ensayistas plantean modos propios de percibir su casa. Martínez 

Estrada dedica algunas páginas a describir a Buenos Aires con cada uno de los 

sentidos, así la vista, el oído, el tacto, el olfato y el gusto le sirven para criticar la 

cabeza de ocho patas. Con ese mecanismo, el argentino realiza un 

desmembramiento del cuerpo-ciudad en el texto, para mostrarnos su propia 

percepción fragmentada. Para él la ciudad atrofia los sentidos. En ese mecanismo 

de destrucción, el autor interioriza al lector en su ciudad monstruo del mismo 

modo en que la percibe. Su crítica es justamente detallista y en todo sentido 

carnal. Cuando reflexiona, por ejemplo, sobre el sentido del oído respecto a los 

ruidos señala: “Si se trata de suprimir los ruidos molestos la ciudad entraría en 

un pozo de silencio, pues en la ciudad todos los ruidos son molestos. Hasta el 

sonido se deforma y se degrada como si perdiera el alma, pues el ruido es el 

cadáver del sonido” (Martínez Estrada, 2001: 111) 

En las reflexiones de Salazar Bondy, los sentidos le permiten dar cuenta 

del mito arcádico que rige la vida del limeño. La voluptuosidad de la ciudad-

mujer (Triviños, 2002), el ruido de sus calles, el tránsito, la música, la 
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arquitectura son percibidas en conjunción con su objetivo de desmitificar una 

ciudad saturada de pasado. El tacto, en tanto piel del cuerpo, en tanto “pies que 

perciben la ciudad por su rose en el pavimento” (Martínez Estrada), son el 

camino que le permite sentir a sus gentes y “el desierto que habita la ciudad”.  En 

su obra señala: “Pero ninguna ciudad es únicamente su marco geográfico ni 

simplemente su paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero es prácticamente 

inconmovible y actúa sobre la materia humana moldeándola mediante prolijos 

golpes, el segundo es como una caligrafía en cuyos rasgos es dable descifrar la 

incógnita de un espíritu colectivo, de una cultura que suma y condensa 

individualidades, clases y épocas. El medio natural influye en los hombres y los 

hombres le replican en urbanismo y arquitectura. (...) Y Lima -naturaleza y 

ciudad- es así: una tregua en el arenal, un latido en la soledad, una sonrisa en la 

adutez de cielo y tierra” (Salazar Bondy, 1974: 96). 

Reparemos en esta relación sensible con la ciudad. Mumford en su texto 

sobre Villa Carbón resalta, entre varios aspectos, la influencia del entorno, el 

clima, los ruidos, las fábricas, la poca luz solar en la vida y sensibilidad de los 

habitantes de esta villa industrial. Al referirse al ruido, por ejemplo, señala que 

éste puede producir grandes cambios fisiológicos: “la música puede mantener a 

raya el cómputo de bacterias en la leche; del mismo modo, algunas enfermedades 

bien definidas, como las úlceras de estómago y la presión sanguínea alta, parecen 

ser agravadas por la tensión de vivir, por ejemplo al alcance de los ruidos de una 

autopista o un aeródromo. Igualmente se ha establecido de forma muy clara la 

disminución de la eficacia en el trabajo como consecuencia de los ruidos (...) 

Todos estos ruidos incitaban al ataque general contra los sentidos” (Mumford, 

1966: 629). 

Precisamente Salazar Bondy menciona a Mumford en Lima la horrible 

para dar cuenta de la capital como una ciudad militarizada formada en esa 

insistencia bélica de su supuesto fundador, Francisco Pizarro. Con ello, el autor 

da cuenta de una lectura analítica de los textos que ya se escribían en la época 

sobre la ciudad y su preocupación sobre la estructura urbana de Lima en relación 

a la sensibilidad de sus habitantes, de él como habitante de la Medusa. Así como 

el ruido le sirve a Mumford para describir los cambios fisiológicos, a Salazar 
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Bondy la descripción del clima le sirve para explicitar claramente el carácter y la 

personalidad del limeño: “El clima del presente, cuando la ciudad se ha 

centuplicado a partir del área inicial y ha desaparecido los bosquecillos aledaños, 

cuando el humo de las fábricas precipita un smog que añade detritus al polvo que 

mancha el aire y a la neblina de los seis meses invernales, es como nunca ese 

ambiente que torna la vida... un dulce malestar de enero a enero y un estarse 

muriendo todo el año”(Salazar Bondy, 1974: 55). El clima que se percibe con todo 

el cuerpo es un factor que moldea el carácter del habitante de Lima, moldea 

también su propio cuerpo. Añade respecto a ello: “sin rigores, ni lluvias ni 

truenos, sin inundaciones ni sequías, sin nieves ni calcinaciones, sólo padece 

regularmente de la nubosa humedad y cada medio siglo aproximadamente de un 

catastrófico remezón sísmico. Ese aire bien tempere, mediocre, tristón y 

soledoso, condiciona una psicología peculiar. Como él somos los limeños (...)” 

(Salazar Bondy, 1974: 55). 

En el peruano, la relación con el cuerpo es permanente. Sus reflexiones 

dan cuenta de su vínculo corporal con Lima. Lo señala al iniciar su obra: “Este 

libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su aflicción por ella. Ninguna 

otra razón que la intensa pertenencia del texto a su tema determina que estas 

páginas no transen en rectificar el mito mediante la más honda realidad (...) Y 

como sólo el implacable deseo de posesión clama por el conocimiento desnudo y 

esencial, debe ser por sobre todo considerado obra del amor que es poesía y que 

es vida”. Salazar Bondy mantuvo su amor por Lima, por ello no dejó de criticarla, 

la sentía en el cuerpo.  

Lima además de ser una cabeza de Medusa, fue para el escritor peruano un 

cuerpo de mujer piadosa y voluptuosa, como una hermosa criolla devota y 

sensual (tomando las palabras de Riva-Agüero). “Pero puestos ante la alternativa 

de decidir cuál término es el justo, el segundo parece definir mejor a la ciudad y 

su gente”. (Salazar Bondy, 1974: 67). En ese sentido, su descripción está ligada al 

vínculo que mantiene Lima con el pasado. Un pasado que es femenino y a la vez 

petrificante, que inmoviliza, que paraliza, “porque la opresión opera aquí de 

modo femenino”. No puede pensarse Lima desligada del pasado, de su relación 

con el pasado colonial y con ese cuerpo que es además el cuerpo voluptuoso de la 
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limeña, a la vez seductora y a la vez sensual y aterradora por su monstruosidad 

atrapante (la Medusa). “Ningún escritor peruano antes y después de Salazar 

Bondy parece haber llegado a este extremo delirante en la proliferación de 

enunciados enjuiciadores de la ciudad-mujer creadora de un espejismo que 

hechiza en todas partes, en todos los caminos (...)” (Triviños, 2002: 3). La 

Medusa es así el monstruo que amenaza con devorar al limeño, “(...) droga 

alucinógena. Mentira edénica. Encantamiento que secuestra el pasado y anula el 

futuro. Mandato pasatista. Cuento arcádico. Sortilegio que se esconde en el 

criollismo y por medio de sus valores negativos excita el sueño vano de la edad 

dorada. Peso que se sobrelleva a la manera de la piedra de Sísifo. Extraviada 

nostalgia. Mentido arquetipo. Saga inmovilizante. Trampa que está en todos los 

caminos. Fetichismo funerario. Vuelta del tiempo al revés...” (Triviños, 2002).  

En Buenos Aires existe también una concepción sobre el pasado al que 

Martínez Estrada atribuye un carácter constructor de identidad. El pasado no es 

aquello que petrifica como en el caso del limeño; para el porteño el pasado es algo 

de lo que se huye. El pasado recuerda el fracaso, la frustración, la pobreza que 

hallaron los conquistadores al llegar al Río de la Plata. El conquistador que había 

llegado a Buenos Aires con aire de codicia, se encontró con toda esa miseria y 

esos aspectos, en adelante, fueron atribuidos a la identidad del ciudadano 

bonaerense. “El pasado para nosotros no es una fuerza que nos empuja para 

adelante, es algo de lo que tratamos de alejarnos, como si fuera un evento que 

puede improvisarse a medida que se aleja” (Ferrer, 2007). Años después, con la 

ola migratoria europea se produce una desorganización de los patrones que hasta 

ese momento habían regido a la Argentina, pero esa reestructuración hereda 

también el dolor y la frustración. “El resultado de ambas conjunciones es el 

desarraigo” (Ferrer, 2007). A partir de ello, Martínez Estrada define la identidad 

argentina de manera negativa, como desarraigo. Él dice que los argentinos fueron 

incapaces de fundar un hogar. Esta concepción del pasado se distingue del 

criticado por Salazar Bondy, pues el limeño, contrario al porteño, vive 

recurriendo a su pasado “míticamente” exitoso, rico, glorioso. 

Lima y sus habitantes -las grandes familias por sobre todo, dice el autor- 

recurren al mito de la Arcadia colonial para mantener el status quo, el orden, la 
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misma estratificación de clases y poderes. La Arcadia colonial, como lo señala 

Salazar, es así “la envoltura patriotera y folklórica de un contrabando. Lima es 

por ello horrible...” (Salazar Bondy, 1974: 37). No se puede desligar a Lima del 

pasado, de ese mito colonial que denomina Arcadia. Por ende, la ciudad queda 

conectada a ese ayer que configura su presente como urbe, como recinto del 

limeño. Para el peruano es necesario mantener el mito de la Medusa pasatista 

para unificar el Perú, en ella radica la identidad y la idea del cuerpo como nación. 

Para Martínez Estrada, por su lado, será el mito de la patria lo que unifique 

Argentina.  

Precisamente, en los años en que estos autores escriben sus obras 

respectivas, ambas ciudades están sufriendo profundos cambios producto de la 

migración y la incipiente industrialización. En un caso, la llegada de migrantes 

europeos que huyen de la segunda guerra mundial (1939) hacia la ciudad 

porteña, configuran un nuevo entorno; en el otro, los habitantes del interior en 

busca de progreso migran masivamente por los años 50 hacia la capital y Lima 

adquiere otro rostro urbano. Lima “se ha vuelto una urbe donde dos millones de 

personas se dan manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones 

humanas y otras demencias contemporáneas, para pervivir”(Salazar Bondy, 1974: 

19).  

En este sentido, las ciudades cambian y se mueven al ritmo del 

movimiento del individuo moderno. Es que el “individuo moderno es, por encima 

de todo, un ser humano móvil” (Sennet, 1997: 274). Pero Lima aún en 

movimiento es una estructura cuadrícula construída a semejanza de la ciudad del 

europeo colonizador. “No sólo por su gusto remedaba el fundador lo que dejaba 

en la península. Estaba instruido para que estableciera el sistema político y 

administrativo de Europa [...] de modo que la nueva ciudad comenzara cuanto 

antes a funcionar como si fuera una ciudad europea, ignorante de su contorno, 

indiferente al oscuro mundo subordinado al que se superponía».4 Valero retoma 

al historiador argentino José Luis Romero quien planteaba su mirada sobre las 

fundaciones y planificaciones de las ciudades en Latinoamérica. En ese sentido, 

                                                 
4 Romero, José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México, Siglo XXI, 1976, pág. 67.   
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Buenos Aires y Lima son semejantes, ambas se erigieron bajo la idea del 

conquistador venido de Europa. 

La cabeza de Goliat debe entenderse a la luz de la obra ensayística 

anterior de Martínez Estrada -Radiografía de la Pampa- que lo consagró como 

uno de los representantes de ese estilo en la Argentina. Realizó su obra contra la 

adversidad, contra aquellos que -embaderados en la razón científica- lo acusaron 

de intuicionista. Escritores, políticos y el mismo pueblo argentino dejó de leer 

prontamente sus obras, aunque paradójicamente sus libros son reeditados hasta 

la actualidad. El ensayo, como dice Adorno, “provoca a la defensa porque 

recuerda y exhorta a la libertad del espíritu”. Martínez Estrada escribía desde el 

seno de esa libertad. 

Salazar Bondy también tuvo que enfrentar las críticas de algunos 

intelectuales de la época. Lima la Horrible fue para ese momento un ensayo 

sumamente crítico, sobre todo, porque Sebastián retomó e hizo suyas las frases 

de algunos literatos a los que acusa de servir y mantener el mito de la Arcadia. 

Respecto a ello Firbas refiere: “Puede pensarse que el poderoso ensayo vivía 

todavía proscrito por un grupo de intelectuales y políticos que vieron en él un 

insulto, una amenaza y, quizá peor, una traición”. 

No es casual entonces que ambos hayan elegido para sus obras el ensayo 

como forma, ya que -volviendo a tomar Adorno- “el ensayo refleja lo amado y lo 

odiado en vez de presentar el espíritu, según el modelo de una ilimitada moral del 

trabajo, como creación a partir de la nada”. 

A diferencia de lo que Ferrer califica como “escritura malhumorada” en 

Martínez Estrada, Salazar Bondy no escribe desde el malhumor, sino 

principalmente desde la nostalgia. Ambas escrituras resultan proféticas de la 

ciudad, sus reflexiones siguen vigentes hasta hoy y quizá tenga que ver en ambos 

el dicho de que “hay que escribir con sangre para que la obra perdure”. 

Existen muchos puntos de confluencia entre ambas obras y su abordaje 

daría para análisis más extensos. Sin embargo, quizá la persistencia en ambos de 

instalar una utopía, una ciudad y república utópicas resultan paradigmáticas. 

Martínez Estrada con su República de la tierra purpúrea (Ferrer, 2007) y su 
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ensayo titulado “El nuevo mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba”5 plantea la 

existencia de un “destino manifiesto” (Corvalán, 2001). Ese destino en algún 

punto coincide con lo que, él cree, se enlaza con la Cuba ideal (Corvalán, 2001) y 

el régimen de Fidel Castro. Para Salazar Bondy, por su parte, “toda ciudad es un 

destino porque es, en principio, una utopía”. Se trata para el caso peruano de 

proponer una utopía, de denunciar su ideología y su falsa conciencia, de develar 

las falsedades del discurso dominante limeño. En algún punto este deseo se 

enmarca en su búsqueda por construir el socialismo, un objetivo que manifestó 

incluso mucho antes de su visita a Cuba, pero que a su regreso de la Isla fue 

consolidada6. “La revolución implícita en Lima la horrible mira hacia el futuro 

pero bajo la forma de una restitución, de la restauración de una solidaridad 

perdida” (Firbas, 2000). 

 Un último punto comparativo. Salazar Bondy denomina “el desierto” 

cuando describe a Lima y a su arquitectura, así también se refiere a Buenos Aires: 

“En la arquitectura ha regido la misma quimera, de la dicha perdida de otros 

órdenes, y se ha pretendido retrotraer el pasado al presente para anular de éste lo 

que posee como apuesta de la esperanza, lo que constituye como puerto de 

partida hacia nuevos horizontes. Aquí, en este campo, sin embargo, el medio 

geográfico tiene su fuero. Así como la pampa se encuentra atravesando el asfalto 

de Buenos Aires, según previene Jorge Luis Borges, el arenal rompe en Lima la 

vestimenta citadina y asoma por entre la arrogancia de la construcción lábil y 

quebradiza. (...) ‘El Perú es un país de desiertos, sin continuidad de medio 

habitable’ (...) y el desierto, como un fantasma, habita la ciudad” (Salazar Bondy, 

106). 

A lo largo del presente trabajo se ha intentado atender a algunas de las 

correspondencias entre estas dos obras emblemáticas de su época. Buenos Aires y 

Lima serían ahora sólo comparables en estas circunstancias. La singularidad en el 

estilo de ambos autores abre el camino a otras reflexiones y comparaciones; sin 

embargo queda aún por estudiar la influencia que ambos pudieron recibir de 

otros escritores que abordaron la misma temática por los mismos años, así como 

                                                 
5 Publicado en Cuadernos americanos (México, mar.- abr. 1963). Citado así en Corvalán, Graciela. 
6 Manifestado en la carta ya citada, dirigida a Señor Juan Cualquiera, Cuba, la revolución. 
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también la influencia que tanto el argentino como el peruano pudieron recibir de 

sus propias obras. Quedará para próximos estudios la indagación sobre un 

encuentro entre ambos que, sin duda, daría un vuelco interesante a la crítica 

sobre la ciudad. 

 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bibliografía 

 
* Adorno, Theodor W. "El ensayo como forma", en Notas de literatura, traduc. de 
Manuel Sacristán. Barcelona, Ariel, 1962. 
 
*Corvalán, Graciela. “El Hombre y su obra. Contribución a la bio-bibliografía de 
Ezequiel Martínez Estrada”. Webster University, St. Louis, Missouri, Julio – 
2001. http://www.ensayistas.org/filosofos/argentina/eme/introd.htm. Última 
visita: 13 octubre 2008. 
 
*Ferrer, Christian. Conceptos desarrollados en el Seminario Maestría de 
Comunicación y Cultura de la Universidad de Buenos Aires. Noviembre de 2007. 
 
*Firbas, Paul. “Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy”. Concepción: 
Editorial Universidad de Concepción, Cuarta edición. 2002. 137 pp. Atenea 
(Concepc.). [online]. 2003, no.488 [citado 21 Agosto 2008], p.237-240. 
Disponible en la World Wide Web: 
<http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
04622003048800013&lng=es&nrm=iso>. ISSN 0718-0462. 
 
*Foucault, Michel (1992).  “Discurso y verdad. La problematización de la 
parrehesía”, en Foucault y la ética. Ediciones Letra Buena, Buenos Aires. 
 



 18 

*Le Breton, David. Antropología del cuerpo y modernidad. Ediciones Nueva 
Visión. Buenos Aires, 2002. 
 
*Martínez Estrada, Ezequiel. La Cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires. 
La Biblioteca Argentina. Serie de Clásicos. Editorial Losada, 2001. 
 
*Mumford, Lewis. “Paraíso paleotécnico: Villa Carbón”, en La ciudad en la 
historia. Ediciones Infinito, Buenos Aires, 1966. 
 
*Salazar Bondy, Sebastián. Lima la horrible. Biblioteca Peruana. Ediciones 
PEISA. Lima, 1974. 
 
*-------------------------------. “Sebastián Salazar por él mismo”. En El tacto de la 
araña. Sombras como cosas sólidas. Lima: Francisco Moncloa editores, 1966. 
http://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtualData/libros/Literatura/Escritos_politico

s/sebastian.pdf 
*------------------------------- “Cuba, la revolución”. Lima, 8 de febrero de 1962. 
http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/publicaciones/letras/n105-
106/a015.pdf. 
 
*Sennet, Richard. Carne y Piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización 
occidental. Alianza Editorial. Madrid, 1997. 
 
*Simmel. Georg. El Individuo y la Libertad. Ensayos de crítica de la Cultura. 
Ediciones Península. Barcelona. 1986. 
 
*Triviños, Gilberto; Alonso, María Nieves;  Rodríguez, Mario. “Un hijo (un texto) 
afligido de Lima”. Prólogo a Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy. 
Editorial Universidad de Concepción, Chile, 2002. 
http://www2.udec.cl/~docliter/biblio/lima.htm 
 
*Vargas Llosa, Mario. “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el 
Perú”. Revista Peruana de Cultura Nº 78, Lima, junio 1966, pp. 25 - 54. Versión 
electrónica en la web de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos-Perú. 
http://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtualData/libros/Literatura/Escritos_politico
s/vargas.pdf 
 
 
Otras páginas web consultadas: 
 
*Gargurevich, Juan. http://tiojuan.wordpress.com/2007/09/12/sebastian-
%E2%80%9Cporfiado-y-sobresaliente-luchador%E2%80%9D/. última fecha de 
consulta: noviembre 2008. 
 
*Tello, Antonio. http://www.eldigoras.com/eda/t01/art13galeano.htm. última 
fecha de consulta: noviembre 2008. 
 



 19 

*Presencia de Sebastián, proyecto de Infinito Por Ciento. Sitio web dedicado a la 
recopilación e investigación de la obra de Sebastián Salazar Bondy. 
http://www.geocities.com/sebastiansalazarbondy/semblanza.htm. última fecha 
de consulta: octubre 2008. 
 
*http://www.elcomercio.com.pe/edicionimpresa/Html/2008-01-13/a-sombra-
lima.html, 13 de enero de 2008, Ideas y sonidos en una ciudad de aniversario. A 
la sombra de Lima. 
 
*Teatro Cervantes. 
http://www.teatrocervantes.gov.ar/teatro/elttrlacomediafr.html 

 
*Sobre Inda Ledesma. 
http://carlosanton.idoneos.com/index.php/Teatro_Argentino/El_Señor_Púntila
_y_su_chofer 

*Sobre Lima. 
http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/EVJ_Lima1.html 

 

 

 
 


