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1. Leer.  

En una de las descripciones que Joseph Conrad hace del mar escribe: Su misma 
inmensidad cansa. Llegado a este punto de la lectura y enfrentado a expresiones 
como ésta, como con tantas otras, el problema dejó de ser para mi Joseph Conrad 
y de lo que de él podría llegar a decir. ¿Qué decir? Frente a pasajes de este tipo el 
problema comienza a ser el lector y la misma lectura como oficio de todos los 
días. Uno abandona el libro y desiste de desentrañar un estilo literario, de buscar 
las motivaciones artísticas que impulsaron al autor, sus temas recurrentes, sus 
mecanismos y sus trampas. El modo que lo define. Desiste de descubrir los 
antecedentes biográficos que lo convirtieron en escritor. Abandona el esfuerzo 
por adscribirlo a tal o cual corriente literaria, de conectarlo con los pormenores o 
por mayores de su época. De sospechar influencias y rechazos. Todas pesquisas 
periféricas, secundarias, que rodean a la lectura, pero que nada puede decir 
acerca de qué es leer ni qué es una buena obra. Elude estos problemas porque los 
rodea sin alcanzarlos. Leer es buscarse un problema. Es un hambre de conflictos. 
Se podría vivir mejor si no se leyera, pero no se puede dejar de leer. Me refiero a 
leer como hábito, no como deber. Pero como todo conflicto, leer proporciona un 
placer erótico.  Ahí están al acecho los escritores que además de contar bien 
escriben bien lo que cuentan. Este es el caso con Joseph Conrad. Frente a 
expresiones como su inmensidad cansa nos sentimos superados. Los 
temperamentos ilustrados se sienten ultrajados por la belleza. La belleza humilla 
con dulzura. Quedamos presos de una torpeza extasiada. Mudos. Solos con el 
autor que nos conquista a favor de una admiración que nuestra queja crítica, 
profesional, le niega a los inventores de belleza. Los buenos escritores dejan 
mudos a sus lectores. Impotentes. Y ellos fundidos o aplastados por la obra en la 
que se han convertido. Conrad son sus libros, y algo menos que esto, una forma 
de contar. La consecuencia del oficio de lector que admira es un solipsismo 
ignorante, pero deslumbrado, y agradecido. 
 
En el prefacio a El negro del Narciso (1897) escribe: “La labor que trato de 
realizar es, por el poder de la palabra escrita, hacer que ustedes oigan, hacer 
que ustedes sientan… es, ante todo, hacer que ustedes vean. Nada más que eso; 
y eso lo es todo.”   



Conrad es un autor para paladares literarios. Para los que leen por oficio 
involuntario o vocación obsesiva. Por placer estético. Por un placer más sensual 
que intelectual por los libros, y sobre todo por los laberintos psicológicos. Esto 
hace de Conrad un autor difícil de tratar. De poco sirve, me parece, querer 
atraparlo con redes teóricas. Esquemas fruncidos para apaciguar la culpa que 
produce la ignorancia gozadora. Conrad es leer. Es ver. Pensar y perderse, no 
deconstruirlo. Y lo que se ve es a los seres humanos siendo humanos en el 
trayecto de unas historias, de unas aventuras, de unas situaciones contadas como 
relatos pretéritos. Conrad nos cuenta para mostrarnos una colección de rostros 
humanos. A los que trata siempre con afecto e ilustra con precisión. No hay en 
Conrad una pizca de maldad ni de reproche moral en sus relatos. Su literatura es 
de amor, no de despecho. No cuenta para juzgar porque a pesar de su distancia 
como relator de los hechos se encuentra involucrado de alguna manera en ellos. 
O son recuerdos estilizados o alegorías de su pasado. Nunca lecciones. Las 
aventuras y los aventureros no pueden dejarse seducir por el juicio moral sin 
convertir sus cuentos en salmos edificantes. En literatura de domingo.          
 
Todos sabemos que Conrad fue marinero mercante antes de convertirse en 
escritor. Y que había elegido pensar, sentir, trabajar  y escribir como inglés, antes 
que como polaco. Fue un hombre de barcos, de océanos, de viajes, de lugares 
remotos. Posteriormente de papel y tinta. De inmediato, con estos datos, nos 
inclinamos a considerarlo un aventurero agotado que se consuela con contar y 
fascinar con excursiones estrafalarias de las que logró salir ileso. 
 
Con esto tocamos un punto sensible para Conrad que no tenía ninguna estima 
por los temperamentos meramente aventureros. Esto lo deja escrito en un breve 
artículo titulado Buen trabajo referido a la marinería y a los marineros. Para 
Conrad lo que distingue al marinero británico no es su espíritu aventurero, sino 
su espíritu de servicio. Y su servicio no lo brinda al mar, sino a su barco. Su barco. 
Nada de esto quita que al servicio de su barco el marinero británico no viva 
aventuras en el mar. Esto lo sabe Conrad por experiencia; conoce todos los 
mares. Pero la aventura en sí misma suficiente para elevar a nadie a la condición 
de marinero, y en su caso, de escritor. Porque no alcanza para imponer al hombre 
ninguna obligación de fidelidad a una idea ni siquiera a sí mismo un ideal. El 
aventurero simple huye porque nada lo ata. Su compromiso y su empresa son 
episódicos. Carece de lealtad que lo vincule por honor a una conducta 
consistente. Por eso califica a la aventura de fantasma, una vaga sombra sin 
alma. Y la lealtad es hacia su barco, que es su única coordenada visible en la 
inmensidad. Algo que a sus ojos posee cuerpo, carácter, fascinación, y casi alma. 
El mar es su antagonista, su oponente arrogante sólo porque es grande y fuerte.   
 
Conrad no concibe el vacio o algo que no está atado a un destino. Él es lo 
contrario a un nihilista. El nihilismo requiere de una cuota de quietud material e 
inquietud meramente intelectual que Conrad no conoció. No logra desentrañar la 
forma de la potencia que habita ese vacío, qué lo ocupa, ni cuál es el mandato 
preciso de ese destino ni en qué consiste su fin. Pero lo sospecha. La fuerza de esa 
sospecha lo atormenta y lo impulsa a la escritura con la que condena a sus 



personajes a no poder ofrecer resistir al contenido incierto de esa sospecha. La 
mera suposición de algo que podríamos identificar como “una fuerza” es 
suficiente para que Conrad haga correr sus relatos y vivir a sus personajes.  
 
Estas consideraciones encierran los temas de la obra de Conrad. El hombre que 
lucha contra elementos materiales en bruto y contra fantasmas indefinidos. 
Finalmente contra sí mismo. 
 

2. Un resumen biográfico. 

Joseph Conrad nació en Polonia en 1857. Por aquella época su país estaba bajo el 
dominio de la Rusia Imperial. Su nombre de nacimiento es Josef Teodor Konrad 
Nalecz Korzeniowski. Su padre, Apolo, fue deportado a Siberia por 
revolucionario. Su mujer, Ewa, muere acompañando a su marido en el destierro. 
Él es liberado y muere poco tiempo después. Josef queda huérfano a los doce 
años. Conrad deja escrito algunos artículos políticos donde se manifiesta hostil a 
todo lo ruso, incluidos sus escritores a los que detestaba por su estilo. Lo irritaba 
la sola mención de Dostoievski. Admiraba únicamente a Turgueniev. Su tío, 
Tadeo Bobrowski, quien se hace cargo de él, lo educa a base de literatura 
occidental, sobre todo francesa. A través de su padre, traductor de Shakespeare, 
conoce la literatura inglesa.  
 
Para evitar el servicio militar ruso, Josef se va hacia Marsella y se embarca como 
marino. Aquí comienza su recorrido por el mundo remoto. Estos viajes lo 
llevaron a Sudamérica,  América central, el Caribe. Escenarios de muchas de sus 
novelas posteriores. Por esta época se aficiona al juego y se enamora. Fracasa en 
ambos rubros. Por desesperación se pega un tiro en el pecho. Sobrevive. Su tío lo 
ayuda sólo con las deudas, las que cancela, y le otorga una pensión anual. En 
1878 se enrola en la marina mercante inglesa, donde hará carrera durante 16 
años. Alcanza el grado de capitán. Aprende el inglés leyendo. Los viajes con la 
flota inglesa lo llevan hacia oriente: Bangkok, Sumatra, Bombay, Singapur, 
Borneo. Fue Capitán del Otago con el que navegó hacia Australia y Mauricio. Allí 
logra otro fracaso amoroso. Regresa a Europa y al mismo tiempo comienza su 
carrera literaria. Su primera novela fue La locura de Almayer.  
 
De Conrad brotaban tres idiomas, mejor dicho, tres lenguas a las que dominaba: 
polaco, francés e inglés. Prefirió el inglés para escribir y sentir. Todo lo que 
escribió lo hizo en esta lengua, la que por el empleo que hace de ella, por la 
precisión de sus descripciones, la riqueza de su vocabulario, la eficacia alcanzada 
no sólo al referirse a acontecimientos concretos, sino también al dar cuenta de un 
pensamiento o de los semblantes psicológicos de sus personajes, parece ser 
lengua de nacimiento. En su caso no se trata de mera  versatilidad de paladar, 
sino intelectual. Dicen que pronunciaba mal y que escribía a verdaderas duras 
penas; con los huesos. Pero no sólo la lengua parece haber adoptado de los 
ingleses. Leyendo sus obras, por las ideas que desliza, por lo puntos que resalta 
de las conductas, adquiere también su temperamento, su estilo. “…de no haber 
escrito en inglés nunca habría escrito ni una sola palabra”.  



 
Pero la clave biográfica está en un viaje que lleva por el Congo en 1890. África, 
sobre todo las zonas inexploradas, manchas oscuras en los mapas, era por aquella 
época tierra de colonizadores, saqueadores y criminales con la misión de civilizar. 
Todo lo que Conrad había imaginado acerca de aquellas regiones fue defraudado 
por la realidad que le toco comprobar de cerca. Habla de la desagradable 
evidencia de la más vil ambición por el botín que jamás desfiguró la historia de 
la conciencia humana y la exploración geográfica.  
 
Conrad se embarca como segundo oficial del vapor Roi des Belges, de bandera 
belga. Se desempeña como marino de agua dulce, de los que el mismo Conrad 
duda que sean verdaderos marineros. Duda de ellos y de los cocineros miembros 
de la tripulación, un puesto necesario pero sin jerarquía náutica. La riqueza que 
el Congo podría aportar estaba siendo aprovechada por sus colonizadores belgas. 
Remontó el río Congo, caminó por el interior del país, volvió remontar el río 
hasta su último puesto, hasta internarse en el corazón de las tinieblas. Aquella 
región oscura, hostil, lo inspiró para poder dar cuenta de la depravación, o de la 
verdad psicológica que puede alcanzar el hombre en una tierra virgen en la que 
puede ejercer su tiranía, recibir adoración, ser tratado como un dios. Aquella 
experiencia le dicta la oscuridad agazapada en el fondo del alma, que puede saltar 
apenas se presente la mínima oportunidad. Se convence de que en el hombre no 
vive un santo y que el beneficio de la civilización consiste en mantener anclados 
sus impulsos primarios. La expresión corazón de las tinieblas se refiere menos a 
la selva que a un rincón espiritual, reserva de lo elemental. No obstante esto no es 
suficiente para hacer de Conrad un escéptico misántropo. El hombre fue para él 
una curiosidad; el mejor tema literario. Un misterioso lugar de donde recoger las 
mejores visiones. Conrad fue un explorador; su arte consistió en una antropología 
estética. Sus libros no atienden a los hechos con tanto detenimiento como lo hace 
con los temperamentos, las figuras, los humores, las fisonomías; de todo esto 
Conrad no deja un sólo detalle sin atender. Sus personajes son gruesos, con 
espesor, densos; y sus existencias golpean en las bandas de los trágico y de lo 
ridículo; se mueven expectantes bajo amenaza de algo incógnito y mayor. Sus 
personajes resisten y esperan. Conrad desgarra escribiendo cada capa que 
compone una vida humana. Los hechos en los que se ven envueltos sirven de 
coartada para hacer explotar acciones y reacciones. Para develar la naturaleza 
humana sin engaños idealistas provistos por definiciones incontrastables. El 
hombre es bueno, es malo, es humano. Solo los barcos son buenos. Kurtz es una 
bestia trágica, que descubrió su propio secreto oculto. Experimenta su condición 
humana bajo la tiranía su propia naturaleza. Frente a ésta el marfil pierde el valor 
y el sentido que sólo puede tener en el mundo civilizado. El que le da valor, precio 
y peso a la cosas como una forma de detentar su conocimiento y dominarlas. En 
el ámbito crudo y natural los materiales tienen la simpleza de los elementos. Allí 
el alma humana se manifiesta despojada. Kurtz regresa al paraíso violento y 
aprender a despreciar. 
 
Conrad regresa a Inglaterra con una colección de enfermedades africanas. 
Disenteria, fiebre, reumatismo. Se cura navegando por el Támesis y retirándose a 



Suiza. Al año retoma su vida marinera viajando a Australia. En 1894 publica su 
primera novela y comienza su carrera literaria. Ya no volverá a la vida de marino 
sino a través de sus relatos. Recibe una herencia abultada, pero no logra 
solucionar sus problemas económicos. A Conrad lo acosan las deudas, los 
desengaños amorosos, y la consecuente depresión anímica. Sin embargo logra 
éxito inmediato como escritor. Primero entre sus pares y luego entre sus lectores. 
Finalmente logra que una mujer mucho menor que él lo acepte como marido. Se 
casa. El matrimonio es feliz.      
 
Contra lo que se puede pensar, si uno parte de la idea de que fue un gran escritor, 
a Conrad la tarea de escribir le resultaba pesada, agotadora. Lenta. Cuentan que 
necesitaba un día para terminar unas cuantas líneas. No resulta difícil verificar 
esto si se tiene en cuenta lo elaborado de su escritura. Su puntualidad descriptiva. 
Las imágenes de las que se vale para crear la atmósfera casi siempre enrarecida 
de sus novelas. A lo que hay que sumarle la forma en la que estructura el tiempo 
de sus relatos, casi nunca lineales. Como narrador nunca dejó de ser un capitán 
de barco. Gobernó los tiempos. Avanza rápido, se detiene, continúa, sigue, 
descansa. Rompe el relato anticipando la tormenta. Otro aspecto naval de su 
estilo está en que no hay personaje que sea secundario. Todos como una 
tripulación ordenada tienen su lugar y su tarea asignada. Finalmente la 
tempestad los arrebata a todos.   
 
Pero ni el reconocimiento ni su destreza como escritor lo salvarían de sus 
problemas económicos. Escribe libros de conveniencia comercial en 
colaboración. Por esta época su mujer queda paralítica y él sufre una crisis 
nerviosa provocada por las deudas y su salud deteriorada. Hasta el momento ya 
llevaba escrito la mayoría de sus novelas y relatos. Una avanzada del progreso. 
El negro del Narciso. El corazón de las tinieblas, de 1899. Lord Jim, quizá su 
novela más conocida. Nostromo, de 1904, su mejor novela. El espejo del mar. El 
agente secreto. Bajo la mirada de occidente.  
 
Pero finalmente fue gracias al éxito de su novela Azar logra solucionar sus 
problemas financieros. Salda todas sus deudas y vuelve a Polonia de visita. La 
novela que lo salvo, no obstante, fue despreciada por la crítica. Estando Polonia 
estalla la primera guerra mundial y el hecho casi lo obliga a no poder volver a 
Inglaterra, adonde regresa varios meses después. De este periodo es una de sus 
novelas cortas más extraordinaria, La línea sombra, un relato alegórico del paso 
de la juventud a la madurez. Su protagonista amenazado por el desánimo y el 
desencanto juvenil abandona su vida de marino, pero  un golpe de fortuna es 
contratado para capitanear un barco. Debe hacerlo navegar por un mar por 
donde no circulaba una gota de viento, situación que dura lo suficiente para 
asistir al derrumbe de su tripulación. Y para constar el valor de sus marinos. Y el 
suyo propio. La novela estará dedicada a su hijo, que en ese momento combatía 
como soldado en la guerra. Conrad en un prólogo, añadido posteriormente, sale 
en defensa de su novela por algunas críticas que había recibido, acusando al autor 
de abandonar su estilo realista, naturalista, por una suerte de fantasía 
sobrenatural. Pero un tono o un clima sobrenatural, que puede estar más o 



menos marcado por las circunstancias que relata o los personajes que diseña, 
siempre está presente en sus obras.  
 
Hable de estilos o de escuelas. Conrad también lo hace, pero para rechazarlos, 
como si fueran divinidades fraudulentas.  El intentar descubrir voluntariamente 
los encadenados dogmas de algún credo romántico, realista o naturalista en la 
libérrima obra de su inspiración es un truco digno de la perversidad humana 
que, después de inventar un absurdo, trata de descubrir una pedigree 
distinguida. Es la debilidad de las mentes inferiores, cuando no la astuta 
martingala de quienes, inseguros de su talento, buscan darle lustre asociándolo 
a la autoridad de una escuela de pensamiento. (…) …más de una clase de 
cobardía intelectual se oculta tras las fórmulas literarias. 
 
Estas reflexiones acerca de la labor literaria, como artículos sobre escritores, 
reflexiones políticas acerca de la guerra, de Rusia, de Polonia y dos artículos 
técnicos sobre el hundimiento del Titanic, se encuentran compilados en un 
volumen que Conrad publica con el título de Notas de vida y letras. Un conjunto 
de opiniones en la que, según dice él mismo, lo único que no se hallará es a un 
Conrad en pantuflas. Opiniones que le habían sido pedida por los editores de 
algunos periódicos acerca de temas que no encontraron a Conrad sin las botas 
puestas. Preparado y enterado. Fue inducido a escribir estos textos breves por 
amabilidad, y en parte por soborno. ¡Sí, soborno! ¡Qué quieren! Nunca he 
pretendido ser mejor que los vecinos de la otra calle, ni tan siquiera de la 
misma. 
 
Su último viaje, como pasajero, Conrad lo realizó a New York. La ciudad lo 
fascinó y recibió a su vez la admiración de sus críticos y lectores norteamericanos. 
En 1924 el Rey inglés, Jorge V, le concedió el título de Sir, pero Conrad lo 
rechazó. Ese mismo año murió en Canterbury.   
 

3. Hombres y marineros. 

En un pasaje de La genealogía de moral Nietzsche se pregunta por la 
procedencia de lo bello: “¿Pues qué cosa sería la bella si la contradicción no 
hubiese cobrado antes conciencia de sí misma, si lo feo no se hubiese dicho antes 
a sí mismo: yo soy feo? Nietzsche encuentra la fuente de lo bello en la 
contradicción que se descubre a sí misma. La contradicción por lógica siempre es 
privada. Intima. Se encuentra dentro. Sólo puede conocerse por introspección. 
Una mirada de este tipo requiere coraje. Esta puede ser una vía para acceder a lo 
humano. Una mirada de esta naturaleza es la que se encuentra en la obra de 
Conrad. Es a lo que conduce a sus personajes: a verse. Algunos cobraran más 
comprensión de su naturaleza que otros. Algunos se salvarán y otros morirán. 
Sólo el narrador tiene plena conciencia de cada uno de los temperamentos. Las 
circunstancias y los hechos son la condición de posibilidad para el hallazgo de la 
natural interioridad humana. Otra forma es la de mirar con ojo acusador hacia 
afuera, señalar al otro. Ofenderse para distinguir lo que no debería ser ni hacerse. 
No es este el procedimiento conradiano. Su literatura está muy lejos de ser 



evangelizadora. Hace explícita su negativa a este tipo de enjuiciamiento cuando le 
reclama al escritor esperanza y humildad. Lo que hace estéril al pesimismo 
declarado es su arrogancia, dice. Que por vía de la reflexión filosófica, la 
inspiración literaria o experiencia biográfica se nos revele la maldad del mundo y 
de los hombres no es motivo de orgullo. La evidencia del mal es denunciada por 
muchos con el escepticismo y la altanería propia de los despechados. Lo que 
Conrad rechaza de esta actitud es su hostilidad frente a lo humano. La esperanza 
que reclama no supone creer en la bondad del mundo, sino que no es imposible 
que lo sea. Que el novelista pueda entrever y dar cuenta a través de la creación de 
muchos colores morales no lo hace superior. El poseer el don de la palabra no es 
tan importante. Lo que espera del escritor es piedad y un tierno reconocimiento a 
las oscuras virtudes y flaquezas de la humanidad. Nunca despreciativo frente a 
ella por el sólo hecho de pretender conocerlas. El creerse, saberse o estar 
enterado de la maldad y tener la capacidad literaria para exponerla no califica al 
escritor para administrar justicia. Su posición es la de ilustrador, la descripción 
ridícula o terrible de los modos humanos y de los destinos individuales. Ninguno 
de sus personajes son espejos de virtudes morales, ni pilares de rectitud, la 
historia de sus cuentos relatan hechos siempre marcados por la oscuridad de las 
pasiones, pero lo que se encuentra en Conrad siempre es piedad y afecto por 
aquellos a quienes va dejando al descubierto a través de sus acciones y 
ambiciones. Las tinieblas que Conrad experimentó en su vida de marinero o a 
través de la imaginación literaria no lo oscureció y, a juzgar por el tratamiento de 
sus libros, sus vaivenes emocionales tampoco afectaron su relación con el mundo 
y los hombres. Dos virtudes destaca en el marinero: paciencia y coraje. Parece 
haberlas tenido también como marinero y escritor. Conrad no gana lectores a 
fuerza de disparos de furia de desengañado. Cierta clase de escepticismo, no el de 
la duda, sino el de la incredulidad sistemática es provocador y ofensivo por 
desdeñoso. Ese dandismo intelectual en la figura del diletante afrancesado y 
cínico está representado en uno de los personajes mejor descriptos por Conrad en 
su novela Nostromo. Este es el carácter del personaje, pero Conrad lo presenta de 
manera cómica y le otorga, como si fuera un reconocimiento amoroso, un destino 
trágico. Finalmente ninguno de sus personajes despierta rechazo moral en el 
lector. Son pequeñas muestras que Conrad va coleccionando sobre el papel como 
un muestrario de emociones comunes y muy corrientes. En sus novelas no hay 
monstruos.  
 
Una idea o imagen de la mirada introspectiva al núcleo de la contradicción, esa 
corroboración de la propia fealdad, se puede leer en El corazón de las tinieblas. 
Marlow es su personaje, y su relator. Marlow cuenta lo que vio mientras 
remontaba un rio africano. ¿Qué vio Marlow? Vio el pasado. El pasado aún activo 
en las tribus primitivas que habitaban la orilla del rio. Vio el pasado activo en su 
propio pecho mientras las observaba. Constató la fragilidad de lo que lo contenía. 
Vio el pasado en Kurtz, que ya lo había descubierto con horror y lo había asaltado 
anegando todo indicio de civilidad y urbanidad a la europea. A Kurtz, como dije 
antes, lo aplastó la evidencia de su naturaleza propiciada por el ámbito salvaje a 
donde va a parar. Nuestra naturaleza puede desatarse como una tormenta. 
Alejados dos pasos de la presión social organizada, el barniz moral, las 



tradiciones representadas en modales, la educación adquirida, comienza a 
diluirse dejando al descubierto algo así como una fuerza virgen originaria y 
primaria. El hombre retoma su pasado natural al que tememos y que nos mira. 
No hay dique de contención filosófica, ni educación ilustrada, ni urbanidad 
sofisticada, puede contenerla. En la jungla no hay método. Remontar aquel río 
era como volver a los inicios de la creación cuando la vegetación estalló sobre la 
faz de la tierra…. El mismo Marlow encuentra en sus sensaciones al Kurtz que lo 
espera la final del camino. Comienza a sospecharlo en sí mismo. En medio de 
aquel paisaje uno llegaba a tener la sensación  de estar embrujado, lejos de 
todas las cosas conocidas…, en alguna parte…, lejos de todo…, tal vez en otra 
existencia. (…) Aquella inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a 
la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que envolvía una 
intención inescrutable. Y lo miraba a uno con aire vengativo. 
 
Solamente las obligación de mantener el barco a flote y navegando es como 
Marlow logra deshacerse de esa sensación de estar fundiéndose con el entorno 
del que forma parte por esencia. El barco y sus exigencias era el último escalón 
antes de la caída. Marlow es testigo de dos mundos que se lo disputan. Sabe que 
Kurtz ya fue tragado y resucitado en su forma verdadera. Cuando uno tiene que 
estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la 
realidad, sí la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se oculta, por 
suerte, por suerte. Pero yo la sentía todo el tiempo. A todos nos observa aclara 
Marlow a su auditorio. A él mismo mientras navegaba aquel el río y se 
preocupaba por la salud de su embarcación de lata, y a ellos mientras trabajan 
por dos pesos inconscientes de esa mirada de la naturaleza profunda. No se trata 
de un brote de locura, sino de realidad subterránea. Contenida por bloques 
débiles de moralidad, trabajo y preocupación circunstancial. Nuestra naturaleza 
nos acecha. Esta advertencia ofende a sus oyentes. A Kurtz no se lo había llevado 
la locura, sino su misma humanidad liberada. Penetramos más y más en el 
corazón de las tinieblas. Allí la tierra aparecía como algo monstruoso y libre. En 
cambio a nosotros, dice Marlow, la tierra habitada se nos aparece como un 
monstruo encadenado. Su domesticidad es también la nuestra. Y los hombres en 
las orillas de aquel río, el primitivo que allí habitaba, no asustaba por su 
inhumanidad, sino justamente por lo contrario, por la sospecha de su humanidad 
desatada. Nuestras fuerzas amansadas y las costumbres que las guían en sus 
actos nos hacen verdaderamente inhumanos. Conrad con esto contradice ideas 
sobre nuestra naturaleza doble y contradictoria. Contradice ideas de su época que 
veían a aquellos habitante como inhumanos o seres de condición inferior. 
Advierte al europeo civilizado que nuestra naturaleza no dista mucho de aquella, 
sólo que no tiene tiempo para mirarse ni para asomar su mirada al abismo, debe 
atender a lo que solicita su atención, debe cuidar que no se hunda el barco. 
Finalmente es el trabajo, la urgencia superficial, lo que lo salva de su interior. 
Pequeñas tareas y atenciones son suficientes para salvar al hombre sabio, dice 
irónicamente. Pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su 
humanidad, dice de aquellos primitivos que lo observan desde las orillas, igual a 
la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes, 
apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? 



 
El motivo constante en sus novelas es la búsqueda, el intento de poner al 
descubierto esa potencia oculta que empuja a los hombres hacia su destino. Un 
destino contra el que se enfrentan u oponen resistencia. No importa su condición, 
su edad, ni el lugar en la tierra que ocupe. Pero a lo que más llega Conrad es a una 
pintura de las voluntades atrapadas en su propia fidelidad enfermiza. Los 
personajes de Conrad parecen estar enfermos de algo. Afectados por algún mal. 
Esto los hace empecinados. La inquebrantabilidad de sus propósitos lo hace 
destructibles. Es la enfermedad de la obstinación. La imposibilidad de la renuncia 
los empuja a asumir peligros que superan su débil humanidad. La que es forzada 
como en un ensayo de resistencia hasta que se quiebra o se muere. Por eso los 
acontecimientos se desarrollan en el límite y las consecuencias siempre son las 
últimas. Ganar, morir o enloquecer de tristeza como el viejo Almayer. Esa fuerza 
es puesta por Conrad bajo diferentes disfraces: la ambición monetaria, el poder 
de dominar, el honor, el orgullo, el reconocimiento, la necesidad, una tradición. 
La voluntad de sus personajes está gobernada por ideas, creencias, deseos, todo 
indefinido; Conrad prefiere ir haciendo aparecer las motivaciones lentamente, 
como apareciendo detrás de la neblina. Son el aire espeso que infunde en sus 
relatos. 
 
En Lord Jim escribe: Si quiere saber la edad de la tierra, mire el mar en una 
tormenta. ¿Pero qué tormenta puede revelar por completo el corazón de un 
hombre?  Y eso hace Conrad, desata tormentas y pone a los personajes en el 
centro. A Nostromo lo hace sacudirse en una tragedia compleja. En esta novela 
combina los acontecimientos de un pueblo y de una República con los avatares 
particulares de sus habitantes.  Nostromo, el personaje, es el hombre del pueblo. 
Es el objeto de admiración. Es el que se ha forjado una reputación a fuerza de 
demostraciones de lealtad desinteresada y cierto heroísmo de entrecasa. Es duro 
y generoso. Es el capataz de cargadores del puerto de Sulaco. Su autoridad entre 
sus pares se asienta en su fama. Esta fama es la única propiedad que custodia 
como un tesoro y con la que se gana la confianza de todos. Su tragedia comienza 
cuando se da cuenta que su reputación es moneda falsa. Alienta su vanidad. Se da 
cuenta que nada es más aprovechable que un vanidoso. Al vanidoso se lo seduce 
fácil y se regala por un simple reconocimiento de su valía. La autoridad así 
lograda tiene algo de inocente y de melancólica. Por eso en cierto momento es 
traicionado o, peor, se siente traicionado, abandonado.  
 
El viejo marino de La soga al cuello está dominado hasta el último sacrificio por 
el amor a su hija, agobiada por la pobreza en el sur de Australia. Pero el sacrificio, 
la perdida y la mala fortuna en la que lo coloca Conrad no son circunstancias para 
medir un tono moral, sino una capacidad de amor. A los personajes de la novela 
Nostromo los domina la presencia tutelar de una mina de plata, que había llegado 
a ser propiedad de uno de ellos bajo la forma de una maldición, de una condena, 
matándolo. Su fuerza no se va a extinguir, va a dominar a la generación posterior. 
Todos los destinos están condicionados por esa presencia en el horizonte. Todos 
están conectados a ella de algún modo. En la locura de Almayer el tema también 
es la terquedad del amor. Almayer es dominado por la promesa incierta e 



indemostrable de riqueza, por un tesoro escondido, que pretende para beneficio 
del futuro de su hija mestiza. Los duelistas no pueden renunciar a su propia 
condición, la que se sobrepone a cualquier otra. El ideal del honor, el que 
tampoco pueden definir, pero sí sentir, los mantiene esclavos en una relación de 
lucha que va a sobrevivir a toda circunstancia. Los marineros de El negro de 
Narciso están bajo el dominio psicológico de otro marinero, un negro que se hace 
pasar por enfermo siempre al borde de la muerte, reclamando atención… le 
servíamos en la cama con rabia y humildad , igual que los viles cortesanos  de 
un detestado príncipe; él nos pagaba  con sus críticas implacables. Había 
descubierto el infalible resorte de la imbecilidad humana; tenía el secreto de la 
vida, aquel maldito moribundo, y se había adueñado de cada minuto de nuestra 
existencia. Además de estar sometidos a las mañas de la embarcación y a la 
tempestades del mar. Son marineros. No pueden dejar de serlo. Es su condición o 
su maldición. 
 
Pero el mundo de Conrad no es un mundo masculino. Sus personajes más 
sofisticados y mejor tratados son los femeninos. Generalmente representan la 
inteligencia, la agudeza. Son las que enhebran la aguja. Son como almas sabias y 
enteras.  

4. Oficios  

La vida del marinero es para Conrad azarosa y especial, muy especial. El inicio 
de un viaje es una botadura a la eternidad. La palabra que mejor encuentra para 
dar una su imagen del mar es eternidad. El mar no abarca un espacio. Es tiempo 
sin conciencia de su duración. El silencio es infinito, una existencia sin ecos ni 
murmullos.  (…) No cabe concebir una eternidad vocal. Lo que es misterioso 
para Conrad es lo que hace de especial a esos hombres. No es el hecho de vivir 
encerrados en un barco exigente de cuidados extremos y delicados. Exigidos de 
precisión, fuerza y resistencia. Vivian bajo el imperativo de realizar un buen 
trabajo, bajo pena de perecer. Atentos a todos los infinitos detalles de la 
navegación cuando el trabajo los reclamaba deben borrar toda particularidad 
individual. El oficio del marinero es corporal, de soga y músculo, para atrapar 
vientos, para evitar la deriva, hacer frente a la tempestad. En los oficios el 
hombre que lo practica no se distingue de la tarea que realiza ni el objetivo que 
persigue. Así como el del minero o el del zapatero, el oficio de marineo no los 
acota el reloj ni los almanaques, la exigencia que los determina es de otro orden; 
es del orden de una naturaleza sobre la que el hombre no puede hacer prevalecer 
su condición; se funde con ella. No es una profesión, no es un trabajo, no es una 
obligación. Todo oficio es romántico, y trágico porque es un destino. Que el 
capitán se vaya a pique con su nave no es un dato menor, ni heroísmo por 
obligación, es una consecuencia necesaria. El barco no depende del hombre, el 
hombre depende de su barco… la mayoría de los marineros llevan una vida 
sedentaria. Sus espíritus permanecen en casa y puede decirse que su hogar – el 
barco- va siempre con ellos; así como su país el mar. Un marinero en tierra 
firme deja de existir. Se suele despreciar el gesto romántico cuando comercia con 
la pena y el sentimentalismo, pero ciertos romanticismos, como con el que se 
puede asociar a la figura del marinero, tiene costos muy elevados. Sortea climas 



cambiantes, enfermedades inminentes, la oscura soledad. No renuncia porque no 
puede.  
 
Pero lo que hace especial a esa vida es justamente el elemento invisible que la 
compone. El que Conrad no logra describir. Y con el que él mismo se identifica… 
de no haber  llegado a ser como ellos no hubiera llegado a ser nada. Se trata de 
esa naturaleza de los impulsos profundos que guiaban a esos hombres. No se 
trata de una fuerza que los gobierna desde afuera y los mantiene unidos con rigor 
disciplinario. Era todo muy misterioso, dice Conrad…. Debía ser algo existente 
en la naturaleza misma de la vida; aquella vida marítima ciegamente elegida… 
Sin duda es un oficio que se trasmite como una tradición práctica, pero una vez 
adquirida se transforma en espíritu inextinguible. …un rector inmortal investido 
con el poder del honor o la vergüenza.    

5. Mar 

El país del marinero es el mar. Para Conrad el mar es hostil para quien lo navega. 
El marino tiene en el mar a un enemigo flemático. El único don que le reconoce 
es el de la sal que se le pega en los labios y en la superficie de la piel, la que los 
salva de  resfríos. Nada más. Lo demás es su violencia. El mar de Conrad, su mar, 
no merece tanto halagos, como los recibidos por parte de tantos poetas. La mar 
es incierta, arbitraria, impávida, y violenta. Salvo asistida por la variopinta 
majestad del cielo, hay algo inane en su serenidad y algo estúpido en su ira, que 
es infinita, omnímoda, persistente y fútil: una criatura gris y estertórea….”.  
 
La desdicha del marino es que en el mar es imposible dejar huella de su paso. La 
brecha se va cerrando detrás de la embarcación. La estela de agua batida es 
transitoria; todo vuelve al principio, se plancha indiferente. Es la imagen 
presumida del olvido. Una burla majestuosa, presumida. El vestigio de su vida 
marina el navegante la deja sobre su cuerpo y en la memoria de las historias que 
puede convertir en relatos.  

6. Barcos 

La casa del marinero es el barco. El barco es su barco, con el que tiene una 
relación de comunión y de amor. De compromiso familiar. Lo envolvíamos en el 
silencio de un afecto profundo. Es objeto de orgullo. Este es el sentimiento de los 
marineros del Narciso. Es la sensación experimentada cuando el personaje de La 
línea de sombra asume el mando de su barco. Una sensación física al pisar el 
puente desde el cual iba a gobernar la travesía. El barco es una razón de ser que 
llena todo el vacío en el que Conrad hunde a su personaje al inicio de la novela. 
Su sola existencia elimina cualquier rastro de nihilismo. En todos los pasajes en 
que Conrad se refiere al barco se nota la relación y el conocimiento que había 
logrado tener de ellos. …la satisfacción de vivir en un mundo en que semejante 
criatura existe.  
 
No es difícil, si se quiere jugar el juego, trazar un paralelismo entre el Conrad 
marinero y el Conrad escritor. Hay semejanzas. Como si hubiera trasladado sus 
conocimientos de navegación a la escritura. Cuentan que escribir le costaba 



esfuerzo corporal. Lo que no se nota cuando se lo lee. Parece deslizarse suave, con 
fluidez, como si las palabras le brotaran de manera natural. Como si el relato 
surgiera espontáneo y sin trabajo. Pero Conrad forcejeaba con las palabras. 
 
Como buen marino que fue, Conrad es un escritor físico, de sensaciones y de 
emociones corpóreas. Su pluma es un timón inteligente; nunca naufraga en el 
sentimentalismo y no le teme a lo crudo. Si seduce lo hace con las alturas de la 
tragedia o las del humor. Los momentos en sus relatos son como diferentes 
corrientes marinas en las que se interna. Cambia de tono y de humor como 
cambia de rumbo el navegante. Transgrede la linealidad del tiempo. Este su 
recurso narrativo más característico y en el que se destaca. Maneja los tiempos 
como quien maneja las velas de acuerdo al tipo de viento. Pasa de la melancolía 
más negra a los momentos más disparatados. Sabe cambiar los tonos, por eso no 
aburre. Controla la expectativa. No cabe ninguna duda de que Conrad nunca 
abandonó su condición de navegante y capitán. El gobierno de un capitán de 
barco no se desarrolla en tiempo y espacio homogéneos. Sus juegos con el tiempo 
hace pensar que tantos días de vida marina distorsiona el sentido del tiempo 
lineal.  
 
La cercanía con hombres de tripulación, la cotidianeidad vivida con ellos es un 
espacio cerrado le proporcionó una buena distancia para la observación de las 
variedades en el que se dan los temperamentos y las conductas. En sus novelas no 
hay personajes secundarios. Todos juegan un rol dramático especial y siempre 
justificado. Sus mundos son estrechos y están superpoblados, 
independientemente de la inmensidad de sus escenarios. Traba oposiciones de 
diferentes moralidades e inteligencias. Sus personajes habitan sus novelas y 
cargan un pasado que de a poco se nos va revelando para justificas acciones. 
Conrad compone manteniendo el control de la velocidad con la que provee la 
información, clave de todo buen novelista, así nos mantiene en vilo deteniéndose 
antes del desenlace.  
 
Hay pasaje sobresaliente en La línea de sombra que vale la pena leerlo. El 
personaje prueba por primera vez el sillón de los capitanes que lo habían 
precedido. De pronto lo invade una sensación de que aquellos le hablan, que sus 
espíritus de navegantes habían dejando una huella en las paredes del camarote. 
Le habla el alma del mando: “Tú también –parecía decir-, tu también gustarás 
esta paz y esta inquietud, en una penetrante intimidad contigo mismo, tan 
oscuro como lo fuimos nosotros y tan soberano en presencia de todos los vientos 
y todos los mares, en el seno de una inmensidad que no admite huella alguna, 
que no guarda ningún recuerdo, ni lleva cuenta alguna de las vidas humanas.”  
Como navegante de vela Conrad supo que todo depende del buen o mal viento, no 
de la voluntad. Y los más llamativo, lo que me hace pensar sin encontrar una 
solución, lo que me despierta sospechas de lector, es no saber o no entender bien 
de qué clase es ese viento que parece darle impulso creativo. A lo que parece 
querer encontrar una solución con cada novela, quedándose siempre encallado en 
el relato de la suerte de los hombres, sin poder elevarse al nivel de las razones. 
Hay algo de místico en él. De creyente desesperado. Como si recelara de una 



presencia ajena a las fuerzas humanas. Un arbitrio hermético e inhumano. Una 
voluntad que gobierna y señala desde afuera o desde adentro los designios de los 
hombres. Algo contra lo cual ninguna acción o decisión, aunque se resista, podrá 
doblegar. Y que al hacerlo, porque está en la naturaleza humana resistir a los 
designios, se consume en el intento. Algo como una condena. Nadie gobierna los 
mares en los que navega. Nadie controla las tempestades. Sólo queda orientar las 
velas. Afirmarse al timón y poner proa.  
 
Paciencia y coraje.        
 
 
 
 


