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Joseph Conrad

Lo humano y lo inhumano
Marcelo Pompei

1. Leer.

En una de las descripciones que Joseph Conrad hace del mar escribe: Su misma
inmensidad cansa. Llegado a este punto de la lectura y enfrentado a expresiones
como ésta, como con tantas otras, el problema dejé de ser para mi Joseph Conrad
y de lo que de él podria llegar a decir. ¢Qué decir? Frente a pasajes de este tipo el
problema comienza a ser el lector y la misma lectura como oficio de todos los
dias. Uno abandona el libro y desiste de desentranar un estilo literario, de buscar
las motivaciones artisticas que impulsaron al autor, sus temas recurrentes, sus
mecanismos y sus trampas. El modo que lo define. Desiste de descubrir los
antecedentes biograficos que lo convirtieron en escritor. Abandona el esfuerzo
por adscribirlo a tal o cual corriente literaria, de conectarlo con los pormenores o
por mayores de su época. De sospechar influencias y rechazos. Todas pesquisas
periféricas, secundarias, que rodean a la lectura, pero que nada puede decir
acerca de qué es leer ni qué es una buena obra. Elude estos problemas porque los
rodea sin alcanzarlos. Leer es buscarse un problema. Es un hambre de conflictos.
Se podria vivir mejor si no se leyera, pero no se puede dejar de leer. Me refiero a
leer como hébito, no como deber. Pero como todo conflicto, leer proporciona un
placer er6tico. Ahi estan al acecho los escritores que ademas de contar bien
escriben bien lo que cuentan. Este es el caso con Joseph Conrad. Frente a
expresiones como su inmensidad cansa nos sentimos superados. Los
temperamentos ilustrados se sienten ultrajados por la belleza. La belleza humilla
con dulzura. Quedamos presos de una torpeza extasiada. Mudos. Solos con el
autor que nos conquista a favor de una admiracion que nuestra queja critica,
profesional, le niega a los inventores de belleza. Los buenos escritores dejan
mudos a sus lectores. Impotentes. Y ellos fundidos o aplastados por la obra en la
que se han convertido. Conrad son sus libros, y algo menos que esto, una forma
de contar. La consecuencia del oficio de lector que admira es un solipsismo
ignorante, pero deslumbrado, y agradecido.

En el prefacio a El negro del Narciso (1897) escribe: “La labor que trato de
realizar es, por el poder de la palabra escrita, hacer que ustedes oigan, hacer
que ustedes sientan... es, ante todo, hacer que ustedes vean. Nada mas que eso;
y eso lo es todo.”



Conrad es un autor para paladares literarios. Para los que leen por oficio
involuntario o vocacion obsesiva. Por placer estético. Por un placer mas sensual
que intelectual por los libros, y sobre todo por los laberintos psicologicos. Esto
hace de Conrad un autor dificil de tratar. De poco sirve, me parece, querer
atraparlo con redes teoricas. Esquemas fruncidos para apaciguar la culpa que
produce la ignorancia gozadora. Conrad es leer. Es ver. Pensar y perderse, no
deconstruirlo. Y lo que se ve es a los seres humanos siendo humanos en el
trayecto de unas historias, de unas aventuras, de unas situaciones contadas como
relatos pretéritos. Conrad nos cuenta para mostrarnos una colecciéon de rostros
humanos. A los que trata siempre con afecto e ilustra con precisién. No hay en
Conrad una pizca de maldad ni de reproche moral en sus relatos. Su literatura es
de amor, no de despecho. No cuenta para juzgar porque a pesar de su distancia
como relator de los hechos se encuentra involucrado de alguna manera en ellos.
O son recuerdos estilizados o alegorias de su pasado. Nunca lecciones. Las
aventuras y los aventureros no pueden dejarse seducir por el juicio moral sin
convertir sus cuentos en salmos edificantes. En literatura de domingo.

Todos sabemos que Conrad fue marinero mercante antes de convertirse en
escritor. Y que habia elegido pensar, sentir, trabajar y escribir como inglés, antes
que como polaco. Fue un hombre de barcos, de océanos, de viajes, de lugares
remotos. Posteriormente de papel y tinta. De inmediato, con estos datos, nos
inclinamos a considerarlo un aventurero agotado que se consuela con contar y
fascinar con excursiones estrafalarias de las que logro salir ileso.

Con esto tocamos un punto sensible para Conrad que no tenia ninguna estima
por los temperamentos meramente aventureros. Esto lo deja escrito en un breve
articulo titulado Buen trabajo referido a la marineria y a los marineros. Para
Conrad lo que distingue al marinero britanico no es su espiritu aventurero, sino
su espiritu de servicio. Y su servicio no lo brinda al mar, sino a su barco. Su barco.
Nada de esto quita que al servicio de su barco el marinero britanico no viva
aventuras en el mar. Esto lo sabe Conrad por experiencia; conoce todos los
mares. Pero la aventura en si misma suficiente para elevar a nadie a la condiciéon
de marinero, y en su caso, de escritor. Porque no alcanza para imponer al hombre
ninguna obligacion de fidelidad a una idea ni siquiera a si mismo un ideal. El
aventurero simple huye porque nada lo ata. Su compromiso y su empresa son
episddicos. Carece de lealtad que lo vincule por honor a una conducta
consistente. Por eso califica a la aventura de fantasma, una vaga sombra sin
alma. Y la lealtad es hacia su barco, que es su tnica coordenada visible en la
inmensidad. Algo que a sus o0jos posee cuerpo, caracter, fascinacion, y casi alma.
El mar es su antagonista, su oponente arrogante so6lo porque es grande y fuerte.

Conrad no concibe el vacio o algo que no estd atado a un destino. El es lo
contrario a un nihilista. El nihilismo requiere de una cuota de quietud material e
inquietud meramente intelectual que Conrad no conoci6. No logra desentranar la
forma de la potencia que habita ese vacio, qué lo ocupa, ni cual es el mandato
preciso de ese destino ni en qué consiste su fin. Pero lo sospecha. La fuerza de esa
sospecha lo atormenta y lo impulsa a la escritura con la que condena a sus



personajes a no poder ofrecer resistir al contenido incierto de esa sospecha. La
mera suposicion de algo que podriamos identificar como “una fuerza” es
suficiente para que Conrad haga correr sus relatos y vivir a sus personajes.

Estas consideraciones encierran los temas de la obra de Conrad. El hombre que
lucha contra elementos materiales en bruto y contra fantasmas indefinidos.
Finalmente contra si mismo.

2. Un resumen biogréfico.

Joseph Conrad naci6 en Polonia en 1857. Por aquella época su pais estaba bajo el
dominio de la Rusia Imperial. Su nombre de nacimiento es Josef Teodor Konrad
Nalecz Korzeniowski. Su padre, Apolo, fue deportado a Siberia por
revolucionario. Su mujer, Ewa, muere acompanando a su marido en el destierro.
El es liberado y muere poco tiempo después. Josef queda huérfano a los doce
anos. Conrad deja escrito algunos articulos politicos donde se manifiesta hostil a
todo lo ruso, incluidos sus escritores a los que detestaba por su estilo. Lo irritaba
la sola mencion de Dostoievski. Admiraba tnicamente a Turgueniev. Su tio,
Tadeo Bobrowski, quien se hace cargo de él, lo educa a base de literatura
occidental, sobre todo francesa. A través de su padre, traductor de Shakespeare,
conoce la literatura inglesa.

Para evitar el servicio militar ruso, Josef se va hacia Marsella y se embarca como
marino. Aqui comienza su recorrido por el mundo remoto. Estos viajes lo
llevaron a Sudamérica, América central, el Caribe. Escenarios de muchas de sus
novelas posteriores. Por esta época se aficiona al juego y se enamora. Fracasa en
ambos rubros. Por desesperacion se pega un tiro en el pecho. Sobrevive. Su tio lo
ayuda solo con las deudas, las que cancela, y le otorga una pension anual. En
1878 se enrola en la marina mercante inglesa, donde hara carrera durante 16
anos. Alcanza el grado de capitan. Aprende el inglés leyendo. Los viajes con la
flota inglesa lo llevan hacia oriente: Bangkok, Sumatra, Bombay, Singapur,
Borneo. Fue Capitan del Otago con el que naveg6 hacia Australia y Mauricio. Alli
logra otro fracaso amoroso. Regresa a Europa y al mismo tiempo comienza su
carrera literaria. Su primera novela fue La locura de Almayer.

De Conrad brotaban tres idiomas, mejor dicho, tres lenguas a las que dominaba:
polaco, francés e inglés. Prefirio el inglés para escribir y sentir. Todo lo que
escribio lo hizo en esta lengua, la que por el empleo que hace de ella, por la
precision de sus descripciones, la riqueza de su vocabulario, la eficacia alcanzada
no solo al referirse a acontecimientos concretos, sino también al dar cuenta de un
pensamiento o de los semblantes psicolégicos de sus personajes, parece ser
lengua de nacimiento. En su caso no se trata de mera versatilidad de paladar,
sino intelectual. Dicen que pronunciaba mal y que escribia a verdaderas duras
penas; con los huesos. Pero no sblo la lengua parece haber adoptado de los
ingleses. Leyendo sus obras, por las ideas que desliza, por lo puntos que resalta
de las conductas, adquiere también su temperamento, su estilo. “..de no haber
escrito en inglés nunca habria escrito ni una sola palabra’.



Pero la clave biogréfica estd en un viaje que lleva por el Congo en 1890. Africa,
sobre todo las zonas inexploradas, manchas oscuras en los mapas, era por aquella
época tierra de colonizadores, saqueadores y criminales con la mision de civilizar.
Todo lo que Conrad habia imaginado acerca de aquellas regiones fue defraudado
por la realidad que le toco comprobar de cerca. Habla de la desagradable
evidencia de la mas vil ambicién por el botin que jamas desfiguré la historia de
la conciencia humana y la exploracién geografica.

Conrad se embarca como segundo oficial del vapor Roi des Belges, de bandera
belga. Se desempefia como marino de agua dulce, de los que el mismo Conrad
duda que sean verdaderos marineros. Duda de ellos y de los cocineros miembros
de la tripulacion, un puesto necesario pero sin jerarquia nautica. La riqueza que
el Congo podria aportar estaba siendo aprovechada por sus colonizadores belgas.
Remonté el rio Congo, caminé por el interior del pais, volvid6 remontar el rio
hasta su altimo puesto, hasta internarse en el corazon de las tinieblas. Aquella
region oscura, hostil, lo inspir6 para poder dar cuenta de la depravacion, o de la
verdad psicoldgica que puede alcanzar el hombre en una tierra virgen en la que
puede ejercer su tirania, recibir adoracion, ser tratado como un dios. Aquella
experiencia le dicta la oscuridad agazapada en el fondo del alma, que puede saltar
apenas se presente la minima oportunidad. Se convence de que en el hombre no
vive un santo y que el beneficio de la civilizacion consiste en mantener anclados
sus impulsos primarios. La expresion corazon de las tinieblas se refiere menos a
la selva que a un rincon espiritual, reserva de lo elemental. No obstante esto no es
suficiente para hacer de Conrad un escéptico misantropo. El hombre fue para él
una curiosidad; el mejor tema literario. Un misterioso lugar de donde recoger las
mejores visiones. Conrad fue un explorador; su arte consistioé en una antropologia
estética. Sus libros no atienden a los hechos con tanto detenimiento como lo hace
con los temperamentos, las figuras, los humores, las fisonomias; de todo esto
Conrad no deja un soélo detalle sin atender. Sus personajes son gruesos, con
espesor, densos; y sus existencias golpean en las bandas de los tragico y de lo
ridiculo; se mueven expectantes bajo amenaza de algo incoégnito y mayor. Sus
personajes resisten y esperan. Conrad desgarra escribiendo cada capa que
compone una vida humana. Los hechos en los que se ven envueltos sirven de
coartada para hacer explotar acciones y reacciones. Para develar la naturaleza
humana sin engafos idealistas provistos por definiciones incontrastables. El
hombre es bueno, es malo, es humano. Solo los barcos son buenos. Kurtz es una
bestia tragica, que descubri6 su propio secreto oculto. Experimenta su condicion
humana bajo la tirania su propia naturaleza. Frente a ésta el marfil pierde el valor
y el sentido que sélo puede tener en el mundo civilizado. El que le da valor, precio
y peso a la cosas como una forma de detentar su conocimiento y dominarlas. En
el ambito crudo y natural los materiales tienen la simpleza de los elementos. Alli
el alma humana se manifiesta despojada. Kurtz regresa al paraiso violento y
aprender a despreciar.

Conrad regresa a Inglaterra con una coleccion de enfermedades africanas.
Disenteria, fiebre, reumatismo. Se cura navegando por el Tamesis y retirandose a



Suiza. Al afno retoma su vida marinera viajando a Australia. En 1894 publica su
primera novela y comienza su carrera literaria. Ya no volvera a la vida de marino
sino a través de sus relatos. Recibe una herencia abultada, pero no logra
solucionar sus problemas econémicos. A Conrad lo acosan las deudas, los
desengafios amorosos, y la consecuente depresion animica. Sin embargo logra
éxito inmediato como escritor. Primero entre sus pares y luego entre sus lectores.
Finalmente logra que una mujer mucho menor que él lo acepte como marido. Se
casa. El matrimonio es feliz.

Contra lo que se puede pensar, si uno parte de la idea de que fue un gran escritor,
a Conrad la tarea de escribir le resultaba pesada, agotadora. Lenta. Cuentan que
necesitaba un dia para terminar unas cuantas lineas. No resulta dificil verificar
esto si se tiene en cuenta lo elaborado de su escritura. Su puntualidad descriptiva.
Las imagenes de las que se vale para crear la atmosfera casi siempre enrarecida
de sus novelas. A lo que hay que sumarle la forma en la que estructura el tiempo
de sus relatos, casi nunca lineales. Como narrador nunca dejo de ser un capitan
de barco. Goberno los tiempos. Avanza rapido, se detiene, continda, sigue,
descansa. Rompe el relato anticipando la tormenta. Otro aspecto naval de su
estilo estd en que no hay personaje que sea secundario. Todos como una
tripulacion ordenada tienen su lugar y su tarea asignada. Finalmente la
tempestad los arrebata a todos.

Pero ni el reconocimiento ni su destreza como escritor lo salvarian de sus
problemas economicos. Escribe libros de conveniencia comercial en
colaboracion. Por esta época su mujer queda paralitica y él sufre una crisis
nerviosa provocada por las deudas y su salud deteriorada. Hasta el momento ya
llevaba escrito la mayoria de sus novelas y relatos. Una avanzada del progreso.
El negro del Narciso. El corazon de las tinieblas, de 1899. Lord Jim, quiza su
novela mas conocida. Nostromo, de 1904, su mejor novela. El espejo del mar. El
agente secreto. Bajo la mirada de occidente.

Pero finalmente fue gracias al éxito de su novela Azar logra solucionar sus
problemas financieros. Salda todas sus deudas y vuelve a Polonia de visita. La
novela que lo salvo, no obstante, fue despreciada por la critica. Estando Polonia
estalla la primera guerra mundial y el hecho casi lo obliga a no poder volver a
Inglaterra, adonde regresa varios meses después. De este periodo es una de sus
novelas cortas mas extraordinaria, La linea sombra, un relato alegorico del paso
de la juventud a la madurez. Su protagonista amenazado por el desanimo y el
desencanto juvenil abandona su vida de marino, pero un golpe de fortuna es
contratado para capitanear un barco. Debe hacerlo navegar por un mar por
donde no circulaba una gota de viento, situacion que dura lo suficiente para
asistir al derrumbe de su tripulacion. Y para constar el valor de sus marinos. Y el
suyo propio. La novela estara dedicada a su hijo, que en ese momento combatia
como soldado en la guerra. Conrad en un proélogo, anadido posteriormente, sale
en defensa de su novela por algunas criticas que habia recibido, acusando al autor
de abandonar su estilo realista, naturalista, por una suerte de fantasia
sobrenatural. Pero un tono o un clima sobrenatural, que puede estar mas o



menos marcado por las circunstancias que relata o los personajes que disena,
siempre esta presente en sus obras.

Hable de estilos o de escuelas. Conrad también lo hace, pero para rechazarlos,
como si fueran divinidades fraudulentas. El intentar descubrir voluntariamente
los encadenados dogmas de algiin credo romantico, realista o naturalista en la
libérrima obra de su inspiracion es un truco digno de la perversidad humana
que, después de inventar un absurdo, trata de descubrir una pedigree
distinguida. Es la debilidad de las mentes inferiores, cuando no la astuta
martingala de quienes, inseguros de su talento, buscan darle lustre asociandolo
a la autoridad de una escuela de pensamiento. (...) ..mas de una clase de
cobardia intelectual se oculta tras las féormulas literarias.

Estas reflexiones acerca de la labor literaria, como articulos sobre escritores,
reflexiones politicas acerca de la guerra, de Rusia, de Polonia y dos articulos
técnicos sobre el hundimiento del Titanic, se encuentran compilados en un
volumen que Conrad publica con el titulo de Notas de vida y letras. Un conjunto
de opiniones en la que, segiun dice él mismo, lo tinico que no se hallara es a un
Conrad en pantuflas. Opiniones que le habian sido pedida por los editores de
algunos periodicos acerca de temas que no encontraron a Conrad sin las botas
puestas. Preparado y enterado. Fue inducido a escribir estos textos breves por
amabilidad, y en parte por soborno. iSi, soborno! iQué quieren! Nunca he
pretendido ser mejor que los vecinos de la otra calle, ni tan siquiera de la
misma.

Su ultimo viaje, como pasajero, Conrad lo realiz6 a New York. La ciudad lo
fascino y recibio a su vez la admiracion de sus criticos y lectores norteamericanos.
En 1924 el Rey inglés, Jorge V, le concedi6 el titulo de Sir, pero Conrad lo
rechazo. Ese mismo afio muri6 en Canterbury.

3. Hombres y marineros.

En un pasaje de La genealogia de moral Nietzsche se pregunta por la
procedencia de lo bello: “¢Pues qué cosa seria la bella si la contradiccion no
hubiese cobrado antes conciencia de si misma, si lo feo no se hubiese dicho antes
a si mismo: yo soy feo? Nietzsche encuentra la fuente de lo bello en la
contradiccion que se descubre a si misma. La contradiccion por logica siempre es
privada. Intima. Se encuentra dentro. S6lo puede conocerse por introspeccion.
Una mirada de este tipo requiere coraje. Esta puede ser una via para acceder a lo
humano. Una mirada de esta naturaleza es la que se encuentra en la obra de
Conrad. Es a lo que conduce a sus personajes: a verse. Algunos cobraran mas
comprension de su naturaleza que otros. Algunos se salvaran y otros moriran.
Solo el narrador tiene plena conciencia de cada uno de los temperamentos. Las
circunstancias y los hechos son la condicién de posibilidad para el hallazgo de la
natural interioridad humana. Otra forma es la de mirar con ojo acusador hacia
afuera, senalar al otro. Ofenderse para distinguir lo que no deberia ser ni hacerse.
No es este el procedimiento conradiano. Su literatura estd muy lejos de ser



evangelizadora. Hace explicita su negativa a este tipo de enjuiciamiento cuando le
reclama al escritor esperanza y humildad. Lo que hace estéril al pesimismo
declarado es su arrogancia, dice. Que por via de la reflexion filosofica, la
inspiracion literaria o experiencia biografica se nos revele la maldad del mundo y
de los hombres no es motivo de orgullo. La evidencia del mal es denunciada por
muchos con el escepticismo y la altaneria propia de los despechados. Lo que
Conrad rechaza de esta actitud es su hostilidad frente a lo humano. La esperanza
que reclama no supone creer en la bondad del mundo, sino que no es imposible
que lo sea. Que el novelista pueda entrever y dar cuenta a través de la creacion de
muchos colores morales no lo hace superior. El poseer el don de la palabra no es
tan importante. Lo que espera del escritor es piedad y un tierno reconocimiento a
las oscuras virtudes y flaquezas de la humanidad. Nunca despreciativo frente a
ella por el s6lo hecho de pretender conocerlas. El creerse, saberse o estar
enterado de la maldad y tener la capacidad literaria para exponerla no califica al
escritor para administrar justicia. Su posicion es la de ilustrador, la descripcion
ridicula o terrible de los modos humanos y de los destinos individuales. Ninguno
de sus personajes son espejos de virtudes morales, ni pilares de rectitud, la
historia de sus cuentos relatan hechos siempre marcados por la oscuridad de las
pasiones, pero lo que se encuentra en Conrad siempre es piedad y afecto por
aquellos a quienes va dejando al descubierto a través de sus acciones y
ambiciones. Las tinieblas que Conrad experiment6 en su vida de marinero o a
través de la imaginacion literaria no lo oscurecio y, a juzgar por el tratamiento de
sus libros, sus vaivenes emocionales tampoco afectaron su relaciéon con el mundo
y los hombres. Dos virtudes destaca en el marinero: paciencia y coraje. Parece
haberlas tenido también como marinero y escritor. Conrad no gana lectores a
fuerza de disparos de furia de desenganado. Cierta clase de escepticismo, no el de
la duda, sino el de la incredulidad sistematica es provocador y ofensivo por
desdenoso. Ese dandismo intelectual en la figura del diletante afrancesado y
cinico esta representado en uno de los personajes mejor descriptos por Conrad en
su novela Nostromo. Este es el caracter del personaje, pero Conrad lo presenta de
manera comica y le otorga, como si fuera un reconocimiento amoroso, un destino
tragico. Finalmente ninguno de sus personajes despierta rechazo moral en el
lector. Son pequenas muestras que Conrad va coleccionando sobre el papel como
un muestrario de emociones comunes y muy corrientes. En sus novelas no hay
monstruos.

Una idea o imagen de la mirada introspectiva al nacleo de la contradiccién, esa
corroboracion de la propia fealdad, se puede leer en El corazon de las tinieblas.
Marlow es su personaje, y su relator. Marlow cuenta lo que vio mientras
remontaba un rio africano. ¢Qué vio Marlow? Vio el pasado. El pasado ain activo
en las tribus primitivas que habitaban la orilla del rio. Vio el pasado activo en su
propio pecho mientras las observaba. Constat6 la fragilidad de lo que lo contenia.
Vio el pasado en Kurtz, que ya lo habia descubierto con horror y lo habia asaltado
anegando todo indicio de civilidad y urbanidad a la europea. A Kurtz, como dije
antes, lo aplasto la evidencia de su naturaleza propiciada por el ambito salvaje a
donde va a parar. Nuestra naturaleza puede desatarse como una tormenta.
Alejados dos pasos de la presion social organizada, el barniz moral, las



tradiciones representadas en modales, la educacion adquirida, comienza a
diluirse dejando al descubierto algo asi como una fuerza virgen originaria y
primaria. El hombre retoma su pasado natural al que tememos y que nos mira.
No hay dique de contencion filosofica, ni educacion ilustrada, ni urbanidad
sofisticada, puede contenerla. En la jungla no hay método. Remontar aquel rio
era como volver a los inicios de la creaciéon cuando la vegetacion estall6 sobre la
faz de la tierra.... El mismo Marlow encuentra en sus sensaciones al Kurtz que lo
espera la final del camino. Comienza a sospecharlo en si mismo. En medio de
aquel paisaje uno llegaba a tener la sensacion de estar embrujado, lejos de
todas las cosas conocidas..., en alguna parte..., lejos de todo..., tal vez en otra
existencia. (...) Aquella inmovilidad de vida no se parecia de ninguna manera a
la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que envolvia una
intencion inescrutable. Y lo miraba a uno con aire vengativo.

Solamente las obligacion de mantener el barco a flote y navegando es como
Marlow logra deshacerse de esa sensacion de estar fundiéndose con el entorno
del que forma parte por esencia. El barco y sus exigencias era el altimo escalon
antes de la caida. Marlow es testigo de dos mundos que se lo disputan. Sabe que
Kurtz ya fue tragado y resucitado en su forma verdadera. Cuando uno tiene que
estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la
realidad, si la realidad digo, se desvanece. La verdad intima se oculta, por
suerte, por suerte. Pero yo la sentia todo el tiempo. A todos nos observa aclara
Marlow a su auditorio. A él mismo mientras navegaba aquel el rio y se
preocupaba por la salud de su embarcacion de lata, y a ellos mientras trabajan
por dos pesos inconscientes de esa mirada de la naturaleza profunda. No se trata
de un brote de locura, sino de realidad subterranea. Contenida por bloques
débiles de moralidad, trabajo y preocupacion circunstancial. Nuestra naturaleza
nos acecha. Esta advertencia ofende a sus oyentes. A Kurtz no se lo habia llevado
la locura, sino su misma humanidad liberada. Penetramos mas y mas en el
corazon de las tinieblas. Alli la tierra aparecia como algo monstruoso y libre. En
cambio a nosotros, dice Marlow, la tierra habitada se nos aparece como un
monstruo encadenado. Su domesticidad es también la nuestra. Y los hombres en
las orillas de aquel rio, el primitivo que alli habitaba, no asustaba por su
inhumanidad, sino justamente por lo contrario, por la sospecha de su humanidad
desatada. Nuestras fuerzas amansadas y las costumbres que las guian en sus
actos nos hacen verdaderamente inhumanos. Conrad con esto contradice ideas
sobre nuestra naturaleza doble y contradictoria. Contradice ideas de su época que
veian a aquellos habitante como inhumanos o seres de condicion inferior.
Adpvierte al europeo civilizado que nuestra naturaleza no dista mucho de aquella,
solo que no tiene tiempo para mirarse ni para asomar su mirada al abismo, debe
atender a lo que solicita su atencion, debe cuidar que no se hunda el barco.
Finalmente es el trabajo, la urgencia superficial, lo que lo salva de su interior.
Pequenas tareas y atenciones son suficientes para salvar al hombre sabio, dice
irbnicamente. Pero lo que en verdad producia estremecimiento era la idea de su
humanidad, dice de aquellos primitivos que lo observan desde las orillas, igual a
la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes,
apasionados y tumultuosos. Feo, éno?



El motivo constante en sus novelas es la bisqueda, el intento de poner al
descubierto esa potencia oculta que empuja a los hombres hacia su destino. Un
destino contra el que se enfrentan u oponen resistencia. No importa su condicién,
su edad, ni el lugar en la tierra que ocupe. Pero a lo que mas llega Conrad es a una
pintura de las voluntades atrapadas en su propia fidelidad enfermiza. Los
personajes de Conrad parecen estar enfermos de algo. Afectados por algiin mal.
Esto los hace empecinados. La inquebrantabilidad de sus propositos lo hace
destructibles. Es la enfermedad de la obstinacion. La imposibilidad de la renuncia
los empuja a asumir peligros que superan su débil humanidad. La que es forzada
como en un ensayo de resistencia hasta que se quiebra o se muere. Por eso los
acontecimientos se desarrollan en el limite y las consecuencias siempre son las
ultimas. Ganar, morir o enloquecer de tristeza como el viejo Almayer. Esa fuerza
es puesta por Conrad bajo diferentes disfraces: la ambicién monetaria, el poder
de dominar, el honor, el orgullo, el reconocimiento, la necesidad, una tradicion.
La voluntad de sus personajes esta gobernada por ideas, creencias, deseos, todo
indefinido; Conrad prefiere ir haciendo aparecer las motivaciones lentamente,
como apareciendo detras de la neblina. Son el aire espeso que infunde en sus
relatos.

En Lord Jim escribe: Si quiere saber la edad de la tierra, mire el mar en una
tormenta. {Pero qué tormenta puede revelar por completo el corazéon de un
hombre? Y eso hace Conrad, desata tormentas y pone a los personajes en el
centro. A Nostromo lo hace sacudirse en una tragedia compleja. En esta novela
combina los acontecimientos de un pueblo y de una Republica con los avatares
particulares de sus habitantes. Nostromo, el personaje, es el hombre del pueblo.
Es el objeto de admiracion. Es el que se ha forjado una reputacion a fuerza de
demostraciones de lealtad desinteresada y cierto heroismo de entrecasa. Es duro
y generoso. Es el capataz de cargadores del puerto de Sulaco. Su autoridad entre
sus pares se asienta en su fama. Esta fama es la tnica propiedad que custodia
como un tesoro y con la que se gana la confianza de todos. Su tragedia comienza
cuando se da cuenta que su reputacion es moneda falsa. Alienta su vanidad. Se da
cuenta que nada es mas aprovechable que un vanidoso. Al vanidoso se lo seduce
facil y se regala por un simple reconocimiento de su valia. La autoridad asi
lograda tiene algo de inocente y de melancdlica. Por eso en cierto momento es
traicionado o, peor, se siente traicionado, abandonado.

El viejo marino de La soga al cuello estd dominado hasta el dltimo sacrificio por
el amor a su hija, agobiada por la pobreza en el sur de Australia. Pero el sacrificio,
la perdida y la mala fortuna en la que lo coloca Conrad no son circunstancias para
medir un tono moral, sino una capacidad de amor. A los personajes de la novela
Nostromo los domina la presencia tutelar de una mina de plata, que habia llegado
a ser propiedad de uno de ellos bajo la forma de una maldicién, de una condena,
matandolo. Su fuerza no se va a extinguir, va a dominar a la generacién posterior.
Todos los destinos estan condicionados por esa presencia en el horizonte. Todos
estan conectados a ella de algin modo. En la locura de Almayer el tema también
es la terquedad del amor. Almayer es dominado por la promesa incierta e



indemostrable de riqueza, por un tesoro escondido, que pretende para beneficio
del futuro de su hija mestiza. Los duelistas no pueden renunciar a su propia
condicion, la que se sobrepone a cualquier otra. El ideal del honor, el que
tampoco pueden definir, pero si sentir, los mantiene esclavos en una relacion de
lucha que va a sobrevivir a toda circunstancia. Los marineros de El negro de
Nareciso estan bajo el dominio psicolégico de otro marinero, un negro que se hace
pasar por enfermo siempre al borde de la muerte, reclamando atencion... le
serviamos en la cama con rabia y humildad , igual que los viles cortesanos de
un detestado principe; él nos pagaba con sus criticas implacables. Habia
descubierto el infalible resorte de la imbecilidad humana; tenia el secreto de la
vida, aquel maldito moribundo, y se habia aduenado de cada minuto de nuestra
existencia. Ademas de estar sometidos a las mafias de la embarcaciéon y a la
tempestades del mar. Son marineros. No pueden dejar de serlo. Es su condicion o
su maldicion.

Pero el mundo de Conrad no es un mundo masculino. Sus personajes mas
sofisticados y mejor tratados son los femeninos. Generalmente representan la
inteligencia, la agudeza. Son las que enhebran la aguja. Son como almas sabias y
enteras.

4. Oficios

La vida del marinero es para Conrad azarosa y especial, muy especial. El inicio
de un viaje es una botadura a la eternidad. La palabra que mejor encuentra para
dar una su imagen del mar es eternidad. El mar no abarca un espacio. Es tiempo
sin conciencia de su duracién. El silencio es infinito, una existencia sin ecos ni
murmullos. (...) No cabe concebir una eternidad vocal. Lo que es misterioso
para Conrad es lo que hace de especial a esos hombres. No es el hecho de vivir
encerrados en un barco exigente de cuidados extremos y delicados. Exigidos de
precision, fuerza y resistencia. Vivian bajo el imperativo de realizar un buen
trabajo, bajo pena de perecer. Atentos a todos los infinitos detalles de la
navegacion cuando el trabajo los reclamaba deben borrar toda particularidad
individual. El oficio del marinero es corporal, de soga y musculo, para atrapar
vientos, para evitar la deriva, hacer frente a la tempestad. En los oficios el
hombre que lo practica no se distingue de la tarea que realiza ni el objetivo que
persigue. Asi como el del minero o el del zapatero, el oficio de marineo no los
acota el reloj ni los almanaques, la exigencia que los determina es de otro orden;
es del orden de una naturaleza sobre la que el hombre no puede hacer prevalecer
su condicion; se funde con ella. No es una profesion, no es un trabajo, no es una
obligacion. Todo oficio es romantico, y tragico porque es un destino. Que el
capitdn se vaya a pique con su nave no es un dato menor, ni heroismo por
obligacion, es una consecuencia necesaria. El barco no depende del hombre, el
hombre depende de su barco... la mayoria de los marineros llevan una vida
sedentaria. Sus espiritus permanecen en casa y puede decirse que su hogar — el
barco- va siempre con ellos; asi como su pais el mar. Un marinero en tierra
firme deja de existir. Se suele despreciar el gesto romantico cuando comercia con
la pena y el sentimentalismo, pero ciertos romanticismos, como con el que se
puede asociar a la figura del marinero, tiene costos muy elevados. Sortea climas



cambiantes, enfermedades inminentes, la oscura soledad. No renuncia porque no
puede.

Pero lo que hace especial a esa vida es justamente el elemento invisible que la
compone. El que Conrad no logra describir. Y con el que él mismo se identifica...
de no haber llegado a ser como ellos no hubiera llegado a ser nada. Se trata de
esa naturaleza de los impulsos profundos que guiaban a esos hombres. No se
trata de una fuerza que los gobierna desde afuera y los mantiene unidos con rigor
disciplinario. Era todo muy misterioso, dice Conrad.... Debia ser algo existente
en la naturaleza misma de la vida; aquella vida maritima ciegamente elegida...
Sin duda es un oficio que se trasmite como una tradiciéon practica, pero una vez
adquirida se transforma en espiritu inextinguible. ...un rector inmortal investido
con el poder del honor o la vergiienza.
5. Mar

El pais del marinero es el mar. Para Conrad el mar es hostil para quien lo navega.
El marino tiene en el mar a un enemigo flematico. El inico don que le reconoce
es el de la sal que se le pega en los labios y en la superficie de la piel, la que los
salva de resfrios. Nada mas. Lo demas es su violencia. El mar de Conrad, su mar,
no merece tanto halagos, como los recibidos por parte de tantos poetas. La mar
es incierta, arbitraria, impdvida, y violenta. Salvo asistida por la variopinta
majestad del cielo, hay algo inane en su serenidad y algo estipido en su ira, que

»

es infinita, omnimoda, persistente y fiitil: una criatura gris y estertorea....”.

La desdicha del marino es que en el mar es imposible dejar huella de su paso. La
brecha se va cerrando detras de la embarcacion. La estela de agua batida es
transitoria; todo vuelve al principio, se plancha indiferente. Es la imagen
presumida del olvido. Una burla majestuosa, presumida. El vestigio de su vida
marina el navegante la deja sobre su cuerpo y en la memoria de las historias que
puede convertir en relatos.

6. Barcos

La casa del marinero es el barco. El barco es su barco, con el que tiene una
relacion de comunién y de amor. De compromiso familiar. Lo envolviamos en el
silencio de un afecto profundo. Es objeto de orgullo. Este es el sentimiento de los
marineros del Narciso. Es la sensacion experimentada cuando el personaje de La
linea de sombra asume el mando de su barco. Una sensacion fisica al pisar el
puente desde el cual iba a gobernar la travesia. El barco es una razén de ser que
llena todo el vacio en el que Conrad hunde a su personaje al inicio de la novela.
Su sola existencia elimina cualquier rastro de nihilismo. En todos los pasajes en
que Conrad se refiere al barco se nota la relacion y el conocimiento que habia
logrado tener de ellos. ...la satisfaccion de vivir en un mundo en que semejante
criatura existe.

No es dificil, si se quiere jugar el juego, trazar un paralelismo entre el Conrad
marinero y el Conrad escritor. Hay semejanzas. Como si hubiera trasladado sus
conocimientos de navegacion a la escritura. Cuentan que escribir le costaba



esfuerzo corporal. Lo que no se nota cuando se lo lee. Parece deslizarse suave, con
fluidez, como si las palabras le brotaran de manera natural. Como si el relato
surgiera espontaneo y sin trabajo. Pero Conrad forcejeaba con las palabras.

Como buen marino que fue, Conrad es un escritor fisico, de sensaciones y de
emociones corporeas. Su pluma es un timon inteligente; nunca naufraga en el
sentimentalismo y no le teme a lo crudo. Si seduce lo hace con las alturas de la
tragedia o las del humor. Los momentos en sus relatos son como diferentes
corrientes marinas en las que se interna. Cambia de tono y de humor como
cambia de rumbo el navegante. Transgrede la linealidad del tiempo. Este su
recurso narrativo mas caracteristico y en el que se destaca. Maneja los tiempos
como quien maneja las velas de acuerdo al tipo de viento. Pasa de la melancolia
mas negra a los momentos méas disparatados. Sabe cambiar los tonos, por eso no
aburre. Controla la expectativa. No cabe ninguna duda de que Conrad nunca
abandon6 su condicion de navegante y capitan. El gobierno de un capitan de
barco no se desarrolla en tiempo y espacio homogéneos. Sus juegos con el tiempo
hace pensar que tantos dias de vida marina distorsiona el sentido del tiempo
lineal.

La cercania con hombres de tripulacion, la cotidianeidad vivida con ellos es un
espacio cerrado le proporcion6 una buena distancia para la observaciéon de las
variedades en el que se dan los temperamentos y las conductas. En sus novelas no
hay personajes secundarios. Todos juegan un rol dramatico especial y siempre
justificado. Sus mundos son estrechos y estan superpoblados,
independientemente de la inmensidad de sus escenarios. Traba oposiciones de
diferentes moralidades e inteligencias. Sus personajes habitan sus novelas y
cargan un pasado que de a poco se nos va revelando para justificas acciones.
Conrad compone manteniendo el control de la velocidad con la que provee la
informacidn, clave de todo buen novelista, asi nos mantiene en vilo deteniéndose
antes del desenlace.

Hay pasaje sobresaliente en La linea de sombra que vale la pena leerlo. El
personaje prueba por primera vez el sillon de los capitanes que lo habian
precedido. De pronto lo invade una sensacién de que aquellos le hablan, que sus
espiritus de navegantes habian dejando una huella en las paredes del camarote.
Le habla el alma del mando: “Ttt también —parecia decir-, tu también gustaras
esta paz y esta inquietud, en una penetrante intimidad contigo mismo, tan
oscuro como lo fuimos nosotros y tan soberano en presencia de todos los vientos
y todos los mares, en el seno de una inmensidad que no admite huella alguna,
que no guarda ningun recuerdo, ni lleva cuenta alguna de las vidas humanas.”

Como navegante de vela Conrad supo que todo depende del buen o mal viento, no
de la voluntad. Y los mas llamativo, lo que me hace pensar sin encontrar una
solucion, lo que me despierta sospechas de lector, es no saber o no entender bien
de qué clase es ese viento que parece darle impulso creativo. A lo que parece
querer encontrar una soluciéon con cada novela, quedandose siempre encallado en
el relato de la suerte de los hombres, sin poder elevarse al nivel de las razones.
Hay algo de mistico en él. De creyente desesperado. Como si recelara de una



presencia ajena a las fuerzas humanas. Un arbitrio hermético e inhumano. Una
voluntad que gobierna y sefnala desde afuera o desde adentro los designios de los
hombres. Algo contra lo cual ninguna accién o decisiéon, aunque se resista, podra
doblegar. Y que al hacerlo, porque estad en la naturaleza humana resistir a los
designios, se consume en el intento. Algo como una condena. Nadie gobierna los
mares en los que navega. Nadie controla las tempestades. S6lo queda orientar las
velas. Afirmarse al timén y poner proa.

Paciencia y coraje.



