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Sobre la autobiografía y sus causas
En torno a Ballard y sus obsesiones
Ingrid Sarchman

¿Cuáles son las razones por las cuales alguien decide escribir sobre su 

propia vida? ¿Qué extraño sentimiento de exhibicionismo produce que 

voluntariamente un escritor acostumbrado a escribir ficción, a inventar 

historias ajenas, cuente las propias? ¿Cuál es ese afán de narrar que se apodera 

del autor y lo obliga a volver sus pasos hasta un tiempo pasado? 

En el caso de Milagros de Vida; una autobiografía1 de James Ballard, no 

es la añoranza, ni siquiera la necesidad de cerrar heridas ni cobrarse deudas 

acumuladas. Por otro lado, no es la primera vez que este escritor decide escribir 

sobre su vida. Incluso, técnicamente este libro es su tercer intento de una 

autobiografía. La primera vez dio como resultado una novela excepcional, y aquí 

la palabra debe entenderse de manera literal. El imperio del Sol2, a simple vista, 

fue una excepción al estilo ballardiano especialmente porque el relato tuvo 

como principal objetivo el recuerdo, la necesidad de dejar por escrito todo 

aquello que había formado parte de su infancia en Shangai, desde su condición

de ciudadano privilegiado primero y como prisionero en un campo de 

concentración en Lunghua, después. La recreación de los espacios, las casas 

lujosas, las calles atestadas de gente, las diferencias de clases, y la 

transformación de aquel que todo lo tuvo y todo lo ha perdido son los temas 

principales de esta novela. Eso no significa que sus obsesiones no estén 

presentes; están, pero aparecen como telón de fondo. El pesimismo solapado se 

advierte toda vez que el relato nos enfrenta con máquinas fatales, ciudades 

                                               
1 J.G. BALLARD; Milagros de vida; una autobiografía; Buenos Aires, Mondadori, 2009.
2 J.G. BALLARD; El imperio del sol; Buenos Aires, Minotauro, 1984. 



devastadas, cuerpos lacerados. Después de todo, la originalidad de la ciencia 

ficción de Ballard reside en llevar al extremo lo existente, lo posible. Y para eso 

no necesita inventar escenarios futuristas, ni luminosas naves espaciales. Basta 

con tomar los materiales actuales y avanzar algunos pasos en sus posibilidades 

técnicas. Este es un proceso similar al que ocurre cuando se amplifica 

demasiado una imagen, a mayor proximidad, la escena se vuelve cada vez más 

extraña. Los rasgos ya no se reconocen como propios y un sentimiento siniestro

se apodera del observador. 

El segundo intento autobiográfico se llamó La bondad de las mujeres3 y a 

su manera, continuó con el propósito sanador y reconciliador del primero. En 

ese sentido si “El imperio…” estaba concebido sobre la pregunta básica de ¿qué 

significa sobrevivir en un mundo basado en la guerra, en la localización y 

destrucción del enemigo? La infancia, entonces, aparecía como esta tabla de 

salvación que no sólo le permitía  refugiarse en un mundo esperanzador, sino 

que lograba que la mirada no perdiera la perspectiva, “La bondad…” continúa 

con la pregunta del sobreviviente pero la contesta desde el mundo adulto. Y en 

este espacio descubre la zona específica de lo femenino. La hipótesis es simple, 

la supervivencia como niño en Shangai primero, y su adolescencia y adultez en 

Londres más tarde, dependió siempre de las distintas mujeres que lo 

acompañaron. Las niñeras de Shangai, las incipientes adolescentes en Lunghua, 

y su primera mujer, formaron una primera “barrera de protección” para que él 

pudiera exorcizar sus propios fantasmas, y convertirlos luego en novelas. Esta 

hipótesis se refuerza aún más luego de la temprana y sorpresiva muerte de su 

esposa: “La bondad de las mujeres vino a rescatarme cuando había perdido 

toda esperanza (…) Me di cuenta más tarde de que permanecían a cierta 

distancia, en los cercanos aposentos de mi vida, esperando a que hubiera 

dirigido la cólera contra mí mismo. Entonces avanzaron e hicieron cuanto 

pudieron por ayudarme” (Ballard; 1991)

Cabe mencionar que en esta novela, la muerte de su mujer, se narra 

como un episodio sorpresivo. Ballard cuenta los hechos con la rapidez de quien 

aún no ha comprendido las causas pero no puede omitir los hechos. De la 

incomprensión surge el relato.

                                               
3 J.G: BALLARD; La bondad de las mujeres; Barcelona, Emecé Editores, 1991



La segunda “barrera contenedora” de mujeres son las que lo ayudaron a 

continuar su vida después. Las amigas de su esposa, pero también sus propias 

hijas, entre otras. Es notable la forma en la cual aparecen todas ellas retratadas, 

el nivel de detalle en la descripción de aquellas que decide revivir, inviste al 

relato de un erotismo poco común en un autor como Ballard. Y esto no tiene que 

ver con el sexo solamente, sino con la dulzura con la que cuenta cada 

acercamiento, cada descripción, incluso en momentos que parecen difíciles de 

erotizar, como puede ser una mujer pariendo: “(…) el sudor de sus muslos, el 

lunar del ombligo, las pecas y las nacaradas señales de sus esfuerzos, la piel 

rasurada del pubis y los brillantes pétalos de sus labios vulvares, el clítoris 

congestionado que se curvaba de un modo encantador hacia la izquierda”

(Ballard; 1991) 

En definitiva, este segundo intento autobiográfico, no se centra en el 

universo femenino de pleno derecho, sino más bien, reconstruye su historia a 

partir de los espacios que las mujeres fundaron a lo largo de su vida. Como si el 

relato ballardiano se constituyera en los bordes. Lo masculino es, en este caso, el 

resultado de la intervención de cada una de ellas. Un modo de hacer avanzar el 

relato de un modo arriesgado y por eso mismo, original.

Si un poco más arriba señalábamos la línea de continuidad que unía “El 

imperio…” con “La bondad…”, cabe preguntarse qué lugar ocupa, el tercer 

intento autobiográfico “Milagros de vida”. Y en principio, la respuesta no es 

evidente, y las relaciones con sus libros anteriores no están muy a la vista.

La historia, en general, es la misma, su primera infancia acomodada en 

Shangai, su condición de prisionero en el campo de Lunghua, su vida en el 

campo, la relación con sus padres, sus reflexiones, la liberación, escenas que 

incluso se repiten en todos los libros4; la adolescencia y su sentimiento de 

extranjero en Londres, los estudios incompletos en medicina, sus primeras 

                                               
4 En ambos libros, Ballard cuenta como a poco de ser liberado, caminando sin un rumbo fijo ve 
cómo en el andén de una estación de trenes abandonada un grupo de soldados japoneses tortura 
a un joven chino hasta matarlo. El dolor en la mirada  del condenado, su cuerpo lastimado, 
incluso su atuendo, el goce en los ojos de sus torturadores y el paso de la vida a la muerte son las 
cuestiones que aparecen en la descripción. Y es curioso porque las narra de manera casi calcada. 
No pasa lo mismo con otras escenas, por ejemplo la de la muerte de su mujer. Mientras que en 
“La bondad…” fallece imprevistamente después de un golpe en la cabeza en principio sin 
consecuencias, en “Milagros…” muere a causa de una larga enfermedad. Más allá que el lugar es 
el mismo (unas vacaciones en España) lo que llama la atención es que mientras en el primer 
caso Ballard resalta lo imprevisible, en el segundo, la idea de perderla ya estaba instalada mucho 
tiempo antes de que sucediera efectivamente. 



experiencias con los aviones, su obsesión por los automóviles, el casamiento, el 

nacimiento de sus tres hijos, su temprana viudez, la decisión de ser escritor, su 

particular mirada sobre la ciencia ficción y su inserción en el campo literario, 

etc. A simple vista hay sólo dos datos que se agregan, uno es el paso del tiempo, 

han pasado diecisiete años entre uno y el otro, sus hijos han crecido, se han ido, 

se han casado, ahora es abuelo y por supuesto ha escrito unas cuantas novelas 

más. El segundo detalle es la noticia de su enfermedad terminal. Ballard tiene 

cáncer y lo anuncia en las últimas páginas5.

Entonces… ¿cuál es el sentido de esta última publicación? Si volvemos a 

las preguntas iniciales, no es posible dejar de cuestionarse sobre los objetivos de 

volver a contar la misma historia. Porque lo que queda claro es que no lo ha 

hecho simplemente para despedirse de sus lectores. Ballard no es un autor que 

crea en este tipo de ceremonias simbólicas.

La respuesta, creemos, está en que aquí no se trata de “la misma 

historia”, aunque los hechos remitan más o menos a las mismas experiencias y 

los personajes aparenten ocupar un lugar similar en el escenario, aquí el eje es 

otro. Ballard necesita entender el porqué de sus obsesiones, ponerlas en blanco 

sobre negro. La pregunta acá no es otra que el problema de la técnica y su 

relación con la subjetivdad. Y eso cambia radicalmente las preguntas iniciales 

que han dado origen a la necesidad de contar. Al fin y al cabo esta es una novela 

sobre máquinas. Es un relato que se sostiene en la hipótesis sobre la 

confrontación de dos tipos de mecanismo, por un lado el modenizador, 

organizado, estructurado, representado primero por las máquinas de la fábrica 

de su padre en Shangai y las ostentosas mansiones, y por el otro, una búsqueda 

incesante de quebrar esta lógica, como si el Ballard niño fuera un luddista en 

potencia, intentando desarmar ese inmenso reloj en el cual ha nacido. 

Es por eso que el ingreso al campo aparece en el relato 

sorprendentemente liberador. El hacinamiento, desde su perspectiva, es una 

oportunidad de establecer nuevos lazos sociales, no sólo con sus padres, sino 

con todos los que comparten ese estado “de excepción”. El tiempo de la máquina 

moderna se pone en suspenso, todos los días pueden ser distintos, las callejuelas 

del campo son laberintos donde cualquier cosa puede aparecer. Cada nueva 

                                               
5 Aunque el lector, gracias a una posible operación del marketing editorial,  ya conociera la 
noticia gracias a la lectura de solapa. Allí leemos “El libro se cierra con el estremecedor anuncio 
del cáncer que padece”. 



restricción propone nuevos desafíos a la imaginación. Las estrategias de 

subsistencia, los modos de burlar la autoridad no son más que interrupciones en 

un tiempo que ha sido sistematizado, y una puesta en cuestión de la lógica social 

moderna. Sin embargo, todo esto se ve nuevamente interrumpido por nuevas 

máquinas, las de guerra. Los aviones rasantes, los misiles, los bombardeos 

comienzan a configurar el clima de sus próximas novelas. Es ese clima 

asfixiante, es esa sensación apocalíptica lo que conformaría luego su nueva 

definición de ciencia ficción.

Después vendrán nuevas máquinas en la Londres de post-guerra. Y otra 

vez encontramos la misma lógica, a un pensamiento mecánico, se le opone la 

imaginación rebelde, asistemática, pero especialmente horrorosa. La ficción de 

las primeras novelas, “La exhibición de atrocidades”6, por ejemplo, no es más 

que el inventario de todas esas máquinas puestas en una lógica original. Sólo así 

es posible entender qué supone la ciencia ficción en Ballard y porqué en 

principio ha sido tan resistido, especialmente, en los lectores ingleses de las 

primeras décadas del ´50.

Tal como mencionamos más arriba, el recurso ballardiano es siempre el 

mismo, tomar un objeto y agrandarlo tanto que pierda sus contornos 

reconocibles, volver extraño lo cotidiano. En el caso de las mujeres este recurso 

funcionaba en un sentido específico, el de exaltar la belleza de las formas y de 

sus actos. En cambio, en el resto de sus novelas, ese extrañamiento funciona 

como una advertencia hacia el “avance” tecnológico. Pero no sólo eso, después 

de todo sería fácil, salir a las calles al grito de “abajo las máquinas”, -por otro 

lado, la historia nos enseña que otros lo han hecho sin demasiada suerte- se 

trata más bien de advertir sobre la naturaleza humana. Hay algo en el hombre 

que tiende a la destrucción de sí mismo y de lo que lo rodea, y curiosamente este 

instinto es gozoso. Después de todo, este razonamiento no es nuevo, lo hemos 

leído en sus distintas versiones, en Sade, en  Freud, en Bataille, entre otros; lo 

que lo hace original es la brutalidad con la que se lo afirma. “Milagros de vida”

no es más que la descripción de un siglo que ha hecho todo lo posible por tapar 

sus excesos con un manto de racionalidad. Y si aparece como autobiografía es 

porque no le queda otra opción que reflexionar acerca de su época con su propio 

material.

                                               
6 J.G. BALLARD; La exhibición de atrocidades; Barcelona, Minotauro, 1970.



Planteado desde esta perspectiva, todo intento de reconstruir la propia 

vida, aun en sus detalles más íntimos, funciona en Ballard como un modo de 

explicarse -y aquí el “se” adquiere un signo doblemente reflexivo. Algo así como 

devolverse una mirada más amable, más indulgente acerca de lo que ha sido su 

vida y su obra. El milagro de su vida es la haber podido juntar las diferentes 

piezas de las distintas máquinas y crear con ello un edificio que sólo termina de 

adquirir sentido a los ojos del lector. 

Si la ciencia ficción “tradicional” sitúa sus relatos en un tiempo futuro, los 

dota de máquinas imposibles y el hombre siempre aparece como su máximo 

operador o su máximo oponente, para Ballard, el tiempo siempre es tiempo 

presente, y los hombres manejan sus propios autos, sólo que no los usan para 

trasladarse sino para burlar al orden funcional, para destruir a otros y 

destruirse, pero principalmente, para gozar. Las técnicas sobre los modos de 

circulación también son las conocidas, una autopista, una pista de aterrizaje, un 

rascacielos, aun un club vacacional, sólo que aquí se rebelan contra su modo de 

funcionamiento y se convierten en otra cosa. Y es esa otra cosa la que necesita 

de un lector advertido que sepa descifrar las señales del aviso encriptado. Al fin 

y al cabo, ¿para qué alguien querría ventilar sus propios asuntos? para Ballard 

se trata ni más ni menos que proponer ejes y usar sus relatos como una aguja 

que los vaya enhebrando, sólo así, se logra entender la singularidad en cada uno 

de sus libros, pero especialmente situarlo como habitante de nuestro tiempo, y 

desde ese lugar, vocero privilegiado para decir algo sobre la naturaleza humana.


