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Sobre la autobiografia y sus causas

En torno a Ballard y sus obsesiones
Ingrid Sarchman

¢Cuales son las razones por las cuales alguien decide escribir sobre su
propia vida? (Qué extrafio sentimiento de exhibicionismo produce que
voluntariamente un escritor acostumbrado a escribir ficcion, a inventar
historias ajenas, cuente las propias? ¢(Cuél es ese afan de narrar que se apodera
del autor y lo obliga a volver sus pasos hasta un tiempo pasado?

En el caso de Milagros de Vida; una autobiografia! de James Ballard, no
es la afioranza, ni siquiera la necesidad de cerrar heridas ni cobrarse deudas
acumuladas. Por otro lado, no es la primera vez que este escritor decide escribir
sobre su vida. Incluso, técnicamente este libro es su tercer intento de una
autobiografia. La primera vez dio como resultado una novela excepcional, y aqui
la palabra debe entenderse de manera literal. EI imperio del Sol2, a simple vista,
fue una excepcién al estilo ballardiano especialmente porque el relato tuvo
como principal objetivo el recuerdo, la necesidad de dejar por escrito todo
aquello que habia formado parte de su infancia en Shangai, desde su condicion
de ciudadano privilegiado primero y como prisionero en un campo de
concentracion en Lunghua, después. La recreacion de los espacios, las casas
lujosas, las calles atestadas de gente, las diferencias de clases, y la
transformacion de aquel que todo lo tuvo y todo lo ha perdido son los temas
principales de esta novela. Eso no significa que sus obsesiones no estén
presentes; estan, pero aparecen como teldn de fondo. El pesimismo solapado se

advierte toda vez que el relato nos enfrenta con maquinas fatales, ciudades

1J.G. BALLARD; Milagros de vida; una autobiografia; Buenos Aires, Mondadori, 2009.
2J.G. BALLARD:; El imperio del sol; Buenos Aires, Minotauro, 1984.



devastadas, cuerpos lacerados. Después de todo, la originalidad de la ciencia
ficcion de Ballard reside en llevar al extremo lo existente, lo posible. Y para eso
Nno necesita inventar escenarios futuristas, ni luminosas naves espaciales. Basta
con tomar los materiales actuales y avanzar algunos pasos en sus posibilidades
técnicas. Este es un proceso similar al que ocurre cuando se amplifica
demasiado una imagen, a mayor proximidad, la escena se vuelve cada vez mas
extrafia. LOS rasgos ya no se reconocen como propios y un sentimiento siniestro
se apodera del observador.

El segundo intento autobiogréfico se llamo La bondad de las mujeres3y a
su manera, continué con el proposito sanador y reconciliador del primero. En
ese sentido si “El imperio...” estaba concebido sobre la pregunta béasica de ¢qué
significa sobrevivir en un mundo basado en la guerra, en la localizacion y
destruccién del enemigo? La infancia, entonces, aparecia como esta tabla de
salvacién que no solo le permitia refugiarse en un mundo esperanzador, sino
que lograba que la mirada no perdiera la perspectiva, “La bondad...” continta
con la pregunta del sobreviviente pero la contesta desde el mundo adulto. Y en
este espacio descubre la zona especifica de lo femenino. La hipoétesis es simple,
la supervivencia como nifio en Shangai primero, y su adolescencia y adultez en
Londres més tarde, dependié siempre de las distintas mujeres que lo
acompafaron. Las nifieras de Shangai, las incipientes adolescentes en Lunghua,
y su primera mujer, formaron una primera “barrera de proteccion” para que €l
pudiera exorcizar sus propios fantasmas, y convertirlos luego en novelas. Esta
hipoétesis se refuerza ain mas luego de la temprana y sorpresiva muerte de su
esposa: “La bondad de las mujeres vino a rescatarme cuando habia perdido
toda esperanza (...) Me di cuenta mas tarde de que permanecian a cierta
distancia, en los cercanos aposentos de mi vida, esperando a que hubiera
dirigido la colera contra mi mismo. Entonces avanzaron e hicieron cuanto
pudieron por ayudarme” (Ballard; 1991)

Cabe mencionar que en esta novela, la muerte de su mujer, se narra
como un episodio sorpresivo. Ballard cuenta los hechos con la rapidez de quien
aun no ha comprendido las causas pero no puede omitir los hechos. De la
incomprensién surge el relato.

3J.G: BALLARD; La bondad de las mujeres; Barcelona, Emecé Editores, 1991



La segunda “barrera contenedora” de mujeres son las que lo ayudaron a
continuar su vida después. Las amigas de su esposa, pero también sus propias
hijas, entre otras. Es notable la forma en la cual aparecen todas ellas retratadas,
el nivel de detalle en la descripcion de aquellas que decide revivir, inviste al
relato de un erotismo poco comun en un autor como Ballard. Y esto no tiene que
ver con el sexo solamente, sino con la dulzura con la que cuenta cada
acercamiento, cada descripcién, incluso en momentos que parecen dificiles de
erotizar, como puede ser una mujer pariendo: “(...) el sudor de sus muslos, el
lunar del ombligo, las pecas y las nacaradas sefiales de sus esfuerzos, la piel
rasurada del pubis y los brillantes pétalos de sus labios vulvares, el clitoris
congestionado que se curvaba de un modo encantador hacia la izquierda”
(Ballard; 1991)

En definitiva, este segundo intento autobiografico, no se centra en el
universo femenino de pleno derecho, sino mas bien, reconstruye su historia a
partir de los espacios que las mujeres fundaron a lo largo de su vida. Como si el
relato ballardiano se constituyera en los bordes. Lo masculino es, en este caso, el
resultado de la intervencion de cada una de ellas. Un modo de hacer avanzar el
relato de un modo arriesgado y por eso mismo, original.

Si un poco mas arriba sefialdbamos la linea de continuidad que unia “El
imperio...” con “La bondad...”, cabe preguntarse qué lugar ocupa, el tercer
intento autobiogréafico “Milagros de vida”. Y en principio, la respuesta no es
evidente, y las relaciones con sus libros anteriores no estan muy a la vista.

La historia, en general, es la misma, su primera infancia acomodada en
Shangai, su condicion de prisionero en el campo de Lunghua, su vida en el
campo, la relacion con sus padres, sus reflexiones, la liberacién, escenas que
incluso se repiten en todos los libros#; la adolescencia y su sentimiento de

extranjero en Londres, los estudios incompletos en medicina, sus primeras

4 En ambos libros, Ballard cuenta como a poco de ser liberado, caminando sin un rumbo fijo ve
como en el andén de una estacidn de trenes abandonada un grupo de soldados japoneses tortura
a un joven chino hasta matarlo. El dolor en la mirada del condenado, su cuerpo lastimado,
incluso su atuendo, el goce en los ojos de sus torturadores y el paso de la vida a la muerte son las
cuestiones que aparecen en la descripcion. Y es curioso porque las narra de manera casi calcada.
No pasa lo mismo con otras escenas, por ejemplo la de la muerte de su mujer. Mientras que en
“La bondad...” fallece imprevistamente después de un golpe en la cabeza en principio sin
consecuencias, en “Milagros...” muere a causa de una larga enfermedad. Més all4 que el lugar es
el mismo (unas vacaciones en Espafia) lo que llama la atencion es que mientras en el primer
caso Ballard resalta lo imprevisible, en el segundo, la idea de perderla ya estaba instalada mucho
tiempo antes de que sucediera efectivamente.



experiencias con los aviones, su obsesion por los automoviles, el casamiento, el
nacimiento de sus tres hijos, su temprana viudez, la decision de ser escritor, su
particular mirada sobre la ciencia ficcion y su insercion en el campo literario,
etc. A simple vista hay s6lo dos datos que se agregan, uno es el paso del tiempo,
han pasado diecisiete afios entre uno y el otro, sus hijos han crecido, se han ido,
se han casado, ahora es abuelo y por supuesto ha escrito unas cuantas novelas
més. El segundo detalle es la noticia de su enfermedad terminal. Ballard tiene
cancer y lo anuncia en las Gltimas paginas®.

Entonces... ;cudl es el sentido de esta ultima publicacion? Si volvemos a
las preguntas iniciales, no es posible dejar de cuestionarse sobre los objetivos de
volver a contar la misma historia. Porque lo que queda claro es que no lo ha
hecho simplemente para despedirse de sus lectores. Ballard no es un autor que
crea en este tipo de ceremonias simbdlicas.

La respuesta, creemos, esta en que aqui no se trata de “la misma
historia”, aunque los hechos remitan mas o menos a las mismas experiencias y
los personajes aparenten ocupar un lugar similar en el escenario, aqui el eje es
otro. Ballard necesita entender el porqué de sus obsesiones, ponerlas en blanco
sobre negro. La pregunta acd no es otra que el problema de la técnica y su
relacion con la subjetivdad. Y eso cambia radicalmente las preguntas iniciales
gue han dado origen a la necesidad de contar. Al fin y al cabo esta es una novela
sobre maquinas. Es un relato que se sostiene en la hipoétesis sobre la
confrontaciéon de dos tipos de mecanismo, por un lado el modenizador,
organizado, estructurado, representado primero por las maquinas de la fabrica
de su padre en Shangai y las ostentosas mansiones, y por el otro, una busqueda
incesante de quebrar esta l6gica, como si el Ballard nifio fuera un luddista en
potencia, intentando desarmar ese inmenso reloj en el cual ha nacido.

Es por eso que el ingreso al campo aparece en el relato
sorprendentemente liberador. ElI hacinamiento, desde su perspectiva, es una
oportunidad de establecer nuevos lazos sociales, no sélo con sus padres, sino
con todos los que comparten ese estado “de excepcién”. El tiempo de la maquina
moderna se pone en suspenso, todos los dias pueden ser distintos, las callejuelas
del campo son laberintos donde cualquier cosa puede aparecer. Cada nueva

5 Aunque el lector, gracias a una posible operacidn del marketing editorial, ya conociera la
noticia gracias a la lectura de solapa. Alli leemos “El libro se cierra con el estremecedor anuncio
del cancer que padece”.



restriccion propone nuevos desafios a la imaginacién. Las estrategias de
subsistencia, los modos de burlar la autoridad no son mas que interrupciones en
un tiempo que ha sido sistematizado, y una puesta en cuestion de la logica social
moderna. Sin embargo, todo esto se ve nuevamente interrumpido por nuevas
maquinas, las de guerra. Los aviones rasantes, los misiles, los bombardeos
comienzan a configurar el clima de sus proximas novelas. Es ese clima
asfixiante, es esa sensacion apocaliptica lo que conformaria luego su nueva
definicion de ciencia ficcion.

Después vendran nuevas maquinas en la Londres de post-guerra. Y otra
vez encontramos la misma logica, a un pensamiento mecanico, se le opone la
imaginacion rebelde, asistematica, pero especialmente horrorosa. La ficcién de
las primeras novelas, “La exhibicién de atrocidades”s, por ejemplo, no es més
gue el inventario de todas esas maquinas puestas en una légica original. Sélo asi
es posible entender qué supone la ciencia ficcion en Ballard y porqué en
principio ha sido tan resistido, especialmente, en los lectores ingleses de las
primeras décadas del “50.

Tal como mencionamos mas arriba, el recurso ballardiano es siempre el
mismo, tomar un objeto y agrandarlo tanto que pierda sus contornos
reconocibles, volver extrafio lo cotidiano. En el caso de las mujeres este recurso
funcionaba en un sentido especifico, el de exaltar la belleza de las formas y de
sus actos. En cambio, en el resto de sus novelas, ese extrafiamiento funciona
como una advertencia hacia el “avance” tecnolégico. Pero no solo eso, después
de todo seria facil, salir a las calles al grito de “abajo las maquinas”, -por otro
lado, la historia nos ensefia que otros lo han hecho sin demasiada suerte- se
trata més bien de advertir sobre la naturaleza humana. Hay algo en el hombre
que tiende a la destruccion de si mismo y de lo que lo rodea, y curiosamente este
instinto es gozoso. Después de todo, este razonamiento no es nuevo, lo hemos
leido en sus distintas versiones, en Sade, en Freud, en Bataille, entre otros; lo
gue lo hace original es la brutalidad con la que se lo afirma. “Milagros de vida”
no es mas que la descripcion de un siglo que ha hecho todo lo posible por tapar
Sus excesos con un manto de racionalidad. Y si aparece como autobiografia es
porque no le queda otra opcion que reflexionar acerca de su época con su propio

material.

®J.G. BALLARD; La exhibicion de atrocidades; Barcelona, Minotauro, 1970.



Planteado desde esta perspectiva, todo intento de reconstruir la propia
vida, aun en sus detalles méas intimos, funciona en Ballard como un modo de
explicarse -y aqui el “se” adquiere un signo doblemente reflexivo. Algo asi como
devolverse una mirada mas amable, mas indulgente acerca de lo que ha sido su
vida y su obra. El milagro de su vida es la haber podido juntar las diferentes
piezas de las distintas méquinas y crear con ello un edificio que so6lo termina de
adquirir sentido a los ojos del lector.

Si la ciencia ficcion “tradicional” sitUa sus relatos en un tiempo futuro, los
dota de maquinas imposibles y el hombre siempre aparece como su maximo
operador o su maximo oponente, para Ballard, el tiempo siempre es tiempo
presente, y los hombres manejan sus propios autos, sélo que no los usan para
trasladarse sino para burlar al orden funcional, para destruir a otros y
destruirse, pero principalmente, para gozar. Las técnicas sobre los modos de
circulacién también son las conocidas, una autopista, una pista de aterrizaje, un
rascacielos, aun un club vacacional, s6lo que aqui se rebelan contra su modo de
funcionamiento y se convierten en otra cosa. Y es esa otra cosa la que necesita
de un lector advertido que sepa descifrar las sefiales del aviso encriptado. Al fin
y al cabo, ¢para qué alguien querria ventilar sus propios asuntos? para Ballard
se trata ni mas ni menos que proponer ejes y usar sus relatos como una aguja
gue los vaya enhebrando, sélo asi, se logra entender la singularidad en cada uno
de sus libros, pero especialmente situarlo como habitante de nuestro tiempo, y

desde ese lugar, vocero privilegiado para decir algo sobre la naturaleza humana.



