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“El tren iba a partir. Todo se había ensombrecido, y 
hasta los mismos ruidos se atenuaban ensordeciéndose; 
ya no se oía más que el ruido de la máquina abriendo sus 
purgadores y lanzando torrentes de nubes de blanco 
vapor. Una de ellas subía, desenvolviendo en el espacio 
un fantástico lienzo blanco, sobre el cual pasaron grandes 
humaredas negras venidas no se sabía de donde y que 
oscurecían más el cielo, haciendo volar una nube de 
hollín sobre el brasero encendido del París nocturno”.  

 
Zola, La Bestia Humana, 1890. 

 
 
Para leer La Bestia Humana de Emile Zola uno debe haber estado, alguna vez, 

sumergido en el hastío, en una pereza perdurable y sin sentido. En principio, 

porque la novela relata el nacimiento de ese modo de experimentar la ciudad, el 

ennui, la marca registrada de la literatura francesa del siglo XIX. Pero además 

porque si hay un gran tema que le interesa narrar a Zola éste es la tentación, la 

precipitación de los hombres en los apetitos prohibidos, los instintos vedados en 

los que caen sólo por evitar el aburrimiento, por sortear el tedio.   

 

En sus novelas Zola -considerado el padre del naturalismo- se centra en un 

ambiente social particular para dejar suelto su afán descriptivo y contar de qué 

modo la mezquindad burguesa lo sumergió en la decadencia. Lo hace con el 

teatro en Naná, con la Bolsa de valores en El Dinero y, en este caso, con el mundo 

del ferrocarril, una tecnología ligada a la constitución y expansión del estado 

burgués. En algún momento, una locomotora fue lo más parecido a la 
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representación del progreso humano. Entonces, si hubiera que definir esta novela 

en pocas palabras, la primera de ellas sería sin dudas: máquina. El ferrocarril 

tiene una presencia dominante, es el eje que articula las acciones principales, los 

desplazamientos, las relaciones entre los personajes, los asesinatos, las intrigas. 

Aquello que vuelve atractivo el libro es que su principal personaje, su 

protagonista, es la máquina -la locomotora- bautizada con un nombre de mujer: 

Lison.  

 

Lison representa al orden maquínico y es uno de los tres personajes femeninos 

ligados libidinalmente con el protagonista, Jacques Lantier. Luego está Flora, la 

campesina joven y sana, su mismo nombre nos anuncia que forma parte del 

orden de la naturaleza y, por último, Severine, modelo de belleza de la época: 

frágil, enfermiza, mundana, ligada al ambiente urbano y por lo tanto al orden de 

la ciudad burguesa.  

 

Lo “femenino” deja de ser un atributo privativo de lo humano, y la sexualidad 

tampoco es exclusiva de la relación hombre-mujer. Entre el hombre y la máquina 

se encuentra presente el erotismo; mientras el primero ocupa el lugar del 

conductor, la belleza del artefacto radica en su docilidad y en que debe ser 

“conducido”.  

“Estaba enamorado de su máquina, desde hacía cuatro años que la 
conducía. Había conducido otras, dóciles y rebeldes, valientes y 
holgazanas y no ignoraba que cada una tenía su carácter, que 
muchas no valían gran cosa, como se dice de las mujeres de carne 
y hueso; de forma que si él estaba enamorado de aquella, era 
porque en verdad, tenía cualidades raras de mujer buena. Era 
dulce, obediente, fácil para arrancar y con una marcha regular y 
continua (…) él sabía que había algo más, porque las otras 
máquinas, construidas idénticamente, montadas con el mismo 
cuidado, no tenían ninguna de sus cualidades. Era el alma, el 
misterio de la fabricación, ese no se sabe qué, que el azar del 
montaje agrega al metal y que el golpe de mano del obrero 
montador da a las piezas: la personalidad de la máquina: la vida” 
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En la novela se estrecha la identificación del hombre con la máquina. Por un lado, 

al concebir a la máquina como un ser dotado de voluntad y con actitudes 

humanas. Por otro, porque los cuerpos humanos, a partir de la producción 

industrial, comienzan a ser concebidos como máquinas: los brazos como 

palancas, los ojos como lentes. En este menosprecio por el cuerpo se basa la idea 

del autómata. Gracias a un estricto disciplinamiento se elimina la voluntad para 

formar parte de un sistema regulado. En este sentido, la estación del ferrocarril 

puede considerarse como una “máquina humana”, en tanto que los obreros 

forman parte de un dispositivo que los excede y los interpela como “recurso 

humano” sustituible.  

 

Cuando nos referimos a la máquina, esto incluye el dispositivo mecánico, el 

aparato físico propiamente dicho, pero también involucra cierto conocimiento, 

todo un nuevo modo de hacer que lleva implícito una noción de tiempo. Las 

rutinas de la estación de ferrocarril de El Havre se miden de acuerdo con las 

salidas de los trenes, funcionando como un gran reloj que regula todas las 

actividades con la más absoluta precisión, para que el “mecanismo” camine sin 

falla, hora tras hora, día tras día en una repetición eterna. La experiencia del 

tiempo no será entonces la de la linealidad del progreso, como pretendía cierto 

positivismo, sino la opuesta: la repetición infernal.  

 

Si la primera elección es máquina, progreso es la segunda palabra que puede 

ayudar a definir la novela. El tren es mencionado –a veces con ironía- como un 

transporte hacia el porvenir, una acelerada evolución material y espiritual, un 

avance histórico. “Los ferrocarriles eran el referente y el progreso el signo -afirma 

Susan Buck-morss- así el movimiento espacial se identificó de tal modo con el 

concepto de movimiento histórico que resultó imposible distinguirlos”. En el 

desarrollo del ferrocarril se encuentran depositadas, por lo tanto, esperanzas 

afines a la religión y la hermandad entre los hombres. En palabras de Saint-

Simon: “la palabra religión proviene de religare (ligar, unir) los ferrocarriles 

tienen más afinidad de lo que se podría suponer con el espíritu de la religión. 

Nunca ha existido un instrumento con tanto poder para unir pueblos”.  
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Esta visión idealizada del avance tecnológico no es la de La Bestia Humana. Por 

el contrario, el ferrocarril (junto con otras tecnologías) ha contribuido a 

profundizar aún más las brechas sociales, a favorecer la falta de contacto y de 

compromiso de esa “masa solitaria” de individuos. La idea de progreso no fue 

acuñada en el siglo XIX pero es en ese siglo cuando este mito cobrará 

dimensiones mesiánicas: “El progreso llegó a ser una religión en el siglo XIX y la 

construcción de ferrocarriles fue investida de un sentido de misión”.  

 
“Aquel tren iba repleto (…) A pesar de su velocidad, por los 
vidrios iluminados de las portezuelas y ventanillas había 
visto los compartimentos llenos y las filas de cabezas 
apretadas cada una mostrando su perfil, que se sucedían y 
desaparecían ¡Cuánta gente! ¡Siempre la multitud, la masa 
sin fin en medio del tableteo de los vagones, del silbido de 
las máquinas, del tintineo del telégrafo y del ruido de las 
campanas! Era como un gran cuerpo, un ser gigante 
tendido a través de la tierra con la cabeza en París, las 
vértebras a lo largo de toda la línea, los miembros 
ensanchándose en las ramificaciones, los pies y manos en El 
Havre y en las otras ciudades de llegada. Y aquello pasaba, 
pasaba mecánico, triunfal, yendo hacia el porvenir, con una 
rectitud matemática en la voluntaria ignorancia de lo que a 
ambos lados de la vía quedaba oculto y siempre vivaz en el 
hombre: la eterna pasión y el eterno crimen”. 
 

El naturalismo que funda Emile Zola tiene pretensiones de proyecto científico. 

Utilizando un método experimental busca rastrear las leyes de la “herencia” y su 

transmisión en la familia Rougon-Macquart, cuya historia relató en más de veinte 

novelas. La “herencia” se inscribe en la superficie de los cuerpos de esta familia e 

indica el proceso de “degeneración”, de  “putrefacción”, que encuentra su 

momento crítico en la decadencia del II Imperio francés. Antes de 1848 

encontramos una burguesía ascendente, en plena lucha de poder, con ciudadanos 

comprometidos con los acontecimientos de su época. En la segunda mitad del 

siglo, la burguesía ya se encuentra en el poder y abandonó su carácter 

revolucionario. Ese período es el que intenta rescatar Zola, para quien la novela 

puede ayudar a la “cura de los males sociales”. 
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Por lo tanto, la tercera palabra que elegimos es herencia, que Deleuze también 

llama grieta. La grieta se transfiere silenciosa e imperceptiblemente de un cuerpo 

sano a otro cuerpo sano y en La Bestia Humana el portador es Jacques Lantier, 

el maquinista, descendiente de la familia Rougon-Macquart. Su “mal hereditario” 

se manifiesta en la forma del instinto asesino con el que lucha, que mueve la 

acción de la novela y que finalmente consumará. Entonces, para Deleuze, “lo que 

se distribuye alrededor de la grieta, en sus bordes, es lo que Zola llama los 

temperamentos, los instintos, ‘los grandes apetitos’. El naturalismo de Zola es 

siempre histórico y social. El instinto, el apetito, tiene pues diversas figuras” y se 

despierta para luchar contra el tedio y el retorno de lo mismo. 

 

Zola los describe como “males sociales” para los que se debe encontrar una 

“cura”. Pero esta cura es diferente de la que proveerían las ciencias médicas. 

Como observa Deleuze: “Es justo señalar la influencia de las teorías científicas y 

médicas en Zola, pero sería injusto no subrayar la transformación que Zola les 

hace sufrir”.  

 

La grieta designa, entonces, al “instinto de muerte” que se distribuye 

hereditariamente de un cuerpo a otro. Esta es “la bestia humana”, es decir, lo que 

subvierte el cronometrado modo de vida burgués: la guerra, la fiesta, el exceso, el 

asesinato. Aquellas posibilidades que implican un derroche, una transgresión de 

cierta ley social establecida pero no por eso son menos parte de lo “humano”.  

 

El libro es pesimista y crítico, bajo la máscara racional, el hombre sigue 

albergando a la bestia. Y la tecnología le posibilita maximizar y perfeccionar sus 

potencialidades destructivas. No es difícil afirmar que la historia le viene dando la 

razón a Zola.  

 

Quizás por eso sea una de sus novelas más leídas. La Bestia Humana también 

tuvo versiones en cine. La filma Jean Renoir en 1938, Fritz Lang en 1954 y en 

Argentina se hizo una adaptación que dirigió Daniel Tinayre también en 1954.  
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Las tres palabras -máquina, progreso, grieta- se ponen en juego en sus múltiples 

sentidos en el desenlace de la novela. Nos presenta una imagen apocalíptica: la 

visión del tren desbocado, sin conductor, porque el maquinista Lantier quiere 

asesinar al fogonero, terminan luchando y precipitándose al vacío. La máquina 

transporta a los soldados franceses a la guerra, ellos ignorando el peligro van 

cantando y riendo. La comparación es evidente, estos soldados (que viajan sin 

“conducción humana” alguna) están siendo llevados a pelear contra el ejército 

prusiano en lo que sería la derrota francesa de 1871, la misma que desencadena la 

estrepitosa caída del II Imperio de Luis Napoleón. Por lo tanto, en el párrafo final 

es la máquina (que también puede ser entendida como Francia misma) la que 

“ayuda” al hombre conduciéndolo veloz y eficazmente a su muerte segura. 

 

“¡Qué importaban las víctimas que la máquina aplastaba en su 
marcha! ¿No caminaba de todos modos hacia el porvenir, 
indiferente hacia la sangre vertida? Sin conductor, en medio de las 
tinieblas, como un animal ciego y sordo, al que se hubiera soltado 
entre la muerte, la máquina rodaba, rodaba, cargada con aquella 
carne de cañón, con aquellos soldados embrutecidos ya por la 
fatiga y ebrios, que cantaban”. E. Zola 
 
“Nuestras máquinas son la causa y no la consecuencia de tanto 
hastío, de tanta impaciencia. No son ellas las que están 
conduciendo al hombre civilizado hacia su tumba; más bien él las 
ha inventado porque ya estaba en camino hacia ella; buscaba 
medios, auxilios para obtenerla lo más rápida y efectivamente 
posible. No contento con correr prefiere conducir hacia la 
perdición. En este sentido, y sólo en este sentido, podemos decir 
que sus máquinas le permiten ‘ahorrar tiempo’”. E.M. Cioran. 

 
 
 
 

 
 


