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El ojo de la cerradura
Christian Ferrer

El surrealismo ocupa hoy el lugar de la antigualla, también la del 
menosprecio, y más habitualmente la del objeto perimido aunque exhumado: 
cadáver exquisito, reliquia de museo. Hace mucho tiempo, hacia 1920, las obras 
surrealistas eran conductos de ventilación o brulotes incendiarios, pero después 
de la Segunda Guerra Mundial dejaron de crepitar, y más luego llegó el tiempo 
del saqueo y del inventario. La academia, la industria cultural y la publicidad se 
repartieron los bienes del difunto, quizás para su mal, porque la manutención de 
la memoria suele requerir de amputaciones y de taxidermia. El certificado de 
defunción no dilucida del todo las causas del deceso. Al surrealismo no lo 
mataron, no se suicidó, no se fue, tampoco está activo. A fin de cuentas, quizás 
haya cumplido con una de sus promesas: la autodestrucción.

La obsolescencia de autores e ideas es un imperativo moderno cumplido a 
rajatabla. El pasado es lastre y la novedad trae aparejada la instalación de otra fe. 
Es ley de vida en la historia evolutiva de las especies ideológicas o estéticas. 
Inevitable velorio, no solamente porque toda tradición tiende a su agotamiento 
sino también porque la actualidad vive para sí misma, y entonces importan, y 
mucho, las modas de estación, los gustos y necesidades generacionales, y la 
obligación académica o museística de renovar temas y públicos. En todo caso, lo 
pasajero cobra dividendos por adelantado pues únicamente al porvenir le es dado 
otorgar triunfos a lo permanente.

Eso ya sucedió: hace décadas que el capitalismo carece de exterior, de 
modo que el proyecto surrealista de revolucionar la realidad terminó disuelto en 
la existencia cotidiana, a la que empapó, colaborando en su reencantamiento. 
Decir que el mundo de hoy es “surrealista” es confirmar un estado de hecho en la 
sociedad de consumo, pero desaprobar al surrealismo por ese “éxito” supone un
homenaje a su potestad más que la prueba de un acta de capitulación. Resta la 
duda: ¿mecha prendida acoplada a la santabárbara de la psique o fuego de 
artificio?

Lo cierto es que el surrealismo, aun extinto, logró saltar por sobre el cerco 
tendido por sucesivos intérpretes. Una y otra vez ha retornado, menos con la 
obstinación de lo que ha sido reprimido que invitándose a sí mismo. El 
romanticismo pudo cultivar la melancolía; el dadaísmo, la desesperación; la 
patafísica, el escepticismo burlesco; pero el surrealismo se propuso transformar 
lo real en surreal por derribo de las barreras entre el sueño y el despertar, el 
afuera y el adentro, la fijeza y el cambio. Un empeño magnífico pero fracasado: la 
personalidad “congelada” del burgués se hizo fluyente y adaptó la renovación 
estética a la cosmética de la mercancía, sin poder evitar que en cada cosa o acción 
siguiera latiendo un residuo irracional.



Interrogar el estatuto de ese residuo es la tarea que se propuso Hal Foster, 
un especialista en cultura contemporánea, amén de ser uno de los editores de la 
revista October, que veinte años atrás promovió una suerte de teoría episódica 
aunque influyente llamada “postmodernismo crítico”. Su libro Belleza 
compulsiva, una larga apostilla al Primer Manifiesto del Surrealismo, pretende 
dar caza a la esencia de esa vanguardia, esta vez con arpón psicoanalítico. Si los 
surrealistas descollaron en el arte de testear las prohibiciones culturales y de 
bucear bajo la costra de la identidad, Foster desplaza de su atención los atributos 
ya trillados por intérpretes anteriores –el amor, el azar, la ensoñación, el 
automatismo– a fin de reponer la intuición más importante de André Breton: que 
el portón de acceso al inconciente se abre en presencia de lo siniestro. Esa es la 
vía regia.

El libro recorre el espinel de tópicos surrealistas y sus andaderas son las 
pinturas y esculturas de Max Ernst, Giorgio de Chirico, Alberto Giacometti y 
Hans Bellmer. Y aunque las someta a interrogatorio, Foster brinda un amplio 
reconocimiento a las ideas de André Breton. Pero es un libro para expertos, 
poblado de múltiples referencias a obras y autores que, si se los desconoce, 
transforman a la lectura en la ingestión de una ensalada exótica solo consumible 
por cenáculos abismados en el espejo de la teoría, o del teoricismo, esa 
enfermedad crónica de las universidades y sus aledaños. En todo caso, ya la 
Internacional Situacionista había realizado un arqueo más severo del legado 
surrealista. También lo había hecho James Ballard, un admirador tardío de esa
vanguardia.

En su tiempo, André Breton rescató la experiencia medieval de la 
“maravilla”, un estado a la vez psíquico, secular y transmundano que desbarata el 
orden natural de las cosas y promueve la contradicción. Sus elementos 
constitutivos, el azar objetivo y la belleza convulsiva, colisionan sobre la mesa de 
disección de la personalidad, sacudiendo sus garantías hasta el hueso. Un 
maniquí es la duplicación fúnebre del cuerpo adiestrado por la industria y la 
taquicardia no es un defecto subjetivo sino efecto de la vida contemporánea. La 
aparición de lo insólito deleita pero también abre las esclusas del 
estremecimiento pánico porque la energía de las cosas y los cuerpos sólo se 
vuelve comprensible desde el modelo de la máquina.

Los surrealistas fueron contemporáneos de los espectáculos de masas, de 
la mecanización de la vida urbana, de la modernización de los interiores 
domésticos, de la regulación científica de los procesos laborales y del estudio 
sociológico de las relaciones humanas en oficinas y fábricas. En un tiempo en que 
las personas eran sometidas a las mismas exigencias hechas a las máquinas, en 
que la velocidad del cambio coaccionaba a los sentidos corporales, y en que el 
hogar burgués era estuche y parapeto contra las inclemencias de la sociedad 
industrial, el surrealismo aparece como analizador de la ineludible inquietud de 
la mente.

Breton creía que el aura –un concepto abandonado por la estética–
combinada asincrónicamente con la ansiedad detonaba conmociones temporales 
que volvían ambiguos a los símbolos. Esto fue particularmente cierto en las 
metrópolis, lugar donde los mitos sociales, la presión psíquica y el diseño urbano 
provocaban excitación, aturdimiento y angustia imposible de evacuar. El 
surrealismo era el índice analítico del derrape de los tiempos históricos 
superpuestos, ya que la arquitectura anacrónica no puede ser ocultada a la vista y 
lo anticuado queda restaurado en todo objeto en el que se hace notoria la señal de 
una mano perita. El surrealismo fue, entonces, el disturbio de la época, porque lo 



maravilloso involucra lo siniestro y lo siniestro involucra el trauma. Lo reprimido 
regresa, pero dañado. “La belleza es como un tren dirigido a producir un 
trauma”.

Lo siniestro es el ojo de la cerradura y la “basurita flotante” que es 
inherente a esa abertura. Como en un aleph, real e imaginario, pasado y futuro, 
personal y social se encastran momentáneamente en ese abismo. Los surrealistas 
invocaron a lo siniestro con objetivos críticos, para desestabilizar la identidad y el 
orden social, puesto que “lo siniestro está referido a las conmociones causadas 
por el capitalismo industrial y a la recuperación de materiales culturales dejados 
de lado”. El cuerpo, en estado de trance traumático, sería el médium que llama a 
los espíritus de otras épocas en tanto que la asincronía del deseo obra contra el 
despliegue del mundo moderno. En esto reside la certeza estética y política de 
Hal Foster.

¿Es esto vigente aún? En verdad, la aparición histórica del surrealismo es 
fruto de una paradoja, porque la apreciación de lo “original” sólo es posible en 
plena era de la cinta de montaje y lo infrecuente está subordinado a la repetición 
y la regularidad. La estadística da caza al azar, las actualizaciones dejan un 
reguero de ruinas pasteurizadas detrás de sí, y la administración de la vida hace 
de lo maravilloso menos la apariencia del milagro que un efecto especial de los 
medios de comunicación. Foster acepta que no hay un afuera de la sociedad 
regida por el capitalismo, donde todo bien deviene en mercancía, pero cree que 
puede ser desestabilizada desde dentro de sí misma, no a pesar sino “en” la vida 
cotidiana administrada.

Que el surrealismo haya sido el vigía o el magnetizador de lo siniestro, 
incluso su gatillador, es una idea sugestiva y suscita la sospecha de que el 
yacimiento de las vanguardias estéticas de otros tiempos no ha sido explorado a 
fondo. Esa es la apuesta del autor de este libro. Pero quizás el surrealismo haya 
sido más que eso, una revelación aún más radical: que todos los objetos y 
acontecimientos y recuerdos que se instalan en nuestras vidas son realidades con 
las que estamos forzados a convivir y sobre las que nada podemos saber, que 
encajan y vomitan a los delirios de la interpretación y a las cuales el paseo 
alucinado en torno suyo les es indiferente.


